陽陽日記~Sherry部落格

    　民國二十三年閩變落幕，父親離開出生地，隻身渡海來台投靠祖父，那年他十三歲，應是小學剛畢業的年紀，但是在窮僻鄉鎮，他沒上過學沒讀過書，當然沒有任何畢業證書；抵台之初幫祖父推車沿路敲碗賣魚丸湯，後來當學徒，更沒機會求學。我可想像台灣光復後某一年的戶政人員問父親：「讀過書嗎？」「沒有。」「看懂字嗎？」「懂一點。」那人於是在身分證學歷欄填下了「識字」。

    　和著雨水的父親字跡

    　這一世，我與父親在人世間交會的時間只有十八年。十八年裡，我沒看過他讀書，但是他讀報紙。菜市場邊邊，豆漿油條攤子天未亮就擺著了，老闆每天準備一份報紙給客人，快收攤人少時，父親常一個人坐在攤前小桌捧著油膩膩的報紙讀，我不知他認得幾個字，讀懂多少，但常聽他與路人鄰居大談當天的新聞事件。

    　我更沒看過父親寫字，他只在幫訂做西裝的客人量身材尺寸時，才握筆寫字，寫的也只是數字或簡單的漢字──肩、腰、褲長、袖長。除此外，沒見過他寫其他字。

    　看過他寫最多字的一次，是寫在我的習字簿上。西裝店淡季時，父親白天事少，夜晚去鋼鐵工廠當守衛到凌晨，他說八小時一個人在空曠的「鐵仔程」極無趣，因此想學學寫字，他拿了一本習字簿，要我在每行最上端一格寫上我正在學的生字，一共寫了兩頁十幾個字吧，當晚他拿著簿子與鋁盒便當騎腳踏車冒雨出門了。第二天清晨回來，父親把簿子交給我，已經密密麻麻的依照我的字一排一排寫滿了，但是那本簿子已被雨水濺灑得皺巴巴的，我心想，莫非鐵仔程沒有遮雨棚屋，父親是躲在雨傘下寫字？

    　後來我認定父親應該「識字」，是因為他很重視我寫字端正與否，尤其寫毛筆字時，他會靜靜站背後看很久，最後告訴我這一橫太短，那一撇無力。

    　父親有位好友是旗幟店的老闆，笑聲高亢爽朗，同鄉會演戲時都扮生角，帝王將相、狀元才子都是他，他毛筆字寫得極好，偶爾來我家拜訪，父親請他當場揮毫教我們寫字，我至今記得他只寫了「家飛鳳」三個字，並說：「神仙難寫家飛鳳。這三個字寫好，大概毛筆字也不差了。」後來我常寫這三個字，至今仍寫不滿意。父親過世，母親請這位老友來寫兩首四言詩，砌在墓庭前矮牆左右，日夜陪伴父親。過了四十年，母親與父親合葬，墳上的字依舊在，我們還重新刷白一次。

    　魁星爺保佑讀書識字

    　除了識字寫字，這十八年中間，我也忘了與父親說過什麼話，也許他講過的話，隨著那個夏日午後他意外消逝，都失蹤了。但我記得他帶我去「聖帝廟」拜拜時，說了不少話，與神說話也與我說話。這廟供奉文聖孔子與武聖關公，拜過了正殿文武二聖之後，父親一定留一炷香，帶我爬上三樓去膜拜偏殿的魁星爺，這小小殿堂裡只供奉一尊神像，信徒上樓少，極為清靜。讀小學的我第一次看到魁星時有點心慌，因為這是一張鬼臉，頭頂兩尖角，雙手雙腳動感十足，與其他神明造像完全不同。父親回頭對我說，魁星爺會保佑你讀書識字，學業進步。我跟在父親身後舉香拜完後，匆匆下樓，每回如此，因此除了臉相之外，從未注意魁星的身體造型細節。

    　直到某一年春節，父親在薄板牆上掛了一幅捲軸，畫的正是魁星，我終於細看畫像是右手高舉毛筆，左手捧硯，右腳朝前踩鰲頭，左腳向後踢星斗。過了元宵，父親取下這幅畫，不知捲藏何處，等到下個新年又掛上來。父親過世後，這幅捲軸也不知流落何處。

    　可是，魁星在我心裡卻一直存在了。每想到時都心裡問為何魁星爺是鬼臉？明末清初大儒顧炎武也許有相同疑問，他也弄不懂魁星造型怎來的，只好說「取之字形，為鬼舉足而起其斗」，意思說「魁」字拆開乃一鬼一斗，一前一後正是鬼抬腳朝後踢斗的造型，後人雖然批評這個說法可笑，但是注重經世實學的顧炎武，將一字形想像成一神像，如此童真想像力，我倒是喜愛。

    　由於造型的不確定，今日某些寺廟的魁星左手捧的甚至是金元寶，文魁兼涉財運，真乃此時此地所獨有。我相信父親不致要求我拜金元寶，但我也沒印象「聖帝廟」的魁星爺左手捧的是什麼物件。

    　於是今年春節返鄉時，與往年一樣進廟燒香，人潮擁擠廟中，我特別爬上三樓，近看這尊已經移到與孔聖同殿的神像，赫然發現魁星爺左手捧的既不是硯台墨斗，也不是元寶，而是一頂狀元帽，與戲裡狀元郎所戴的同款帽子。

    　香煙縹緲中往事浮現

    　但父親從沒跟我提過狀元榜首，平日只關心我讀不讀書。小學第一名保送初中之後，我開始耽嗜書籍，讀課外書的時間超過教科書好幾倍。放學後想到大勇路、五福四路一帶逛書店時，嚴厲的父親都溫和地塞給我十元二十元，從沒讓我囊空去書店。

    　父親鼓勵我讀書，是不是與他「識字學歷」有關，我不得而知。不過，他告訴過母親，小孩如果能讀書，即使當乞丐也要讓他讀大學。母親將這句話當成父親的遺願，一路看護著我大學畢業。

    　沒上學讀過書的父親，照理對大學應是陌生的，但是十三歲那年渡船到台灣時，上錯船班，慌了，在客輪上大哭，幸好一位大學生熱心幫他轉換船班，始安然抵台。在那驚慌無助時刻，大學生之溫文風采，也許讓父親夢想過當個大學生是這麼好吧。

    　父親這一世到底有過多少夢想，他沒說過，母親也沒講，但是回顧父親一生，我愈來愈能瞭解他曾想過要爬出那個學歷欄的框框，卻因種種際遇他爬不過去了，難免希望下一代爬過去，不要停留。父親在牆上掛出魁星畫像，雖是年節清供卻也是他的新春祈願吧。

    　今年春節過後我前往醫院回診，微雨中走出雙連捷運站，習慣地閑逛那一排傳統市場，走到底逛進了文昌宮，當焚香望著文魁星君神像時，我又想到聖帝廟那尊神像，也憶起父親站我前頭上香的神情，香煙縹緲中，父親與魁星彷彿重疊一起了。離開寺廟前，在櫃台上看到一疊符籙小卡片，正面印著魁星踢斗神像，我取了一張放進皮夾，心安地走下階梯，在雨中慢步離去