再見！大家的羅賓威廉斯，再見！－陽陽日記~Sherry部落格

2014年8月1日，羅賓威廉斯發了一則轉自instagram的推特，這也是他此生最後一則推特：「祝賽爾達瑞威廉斯（Zelda Rae Williams）小姐生日快樂！已經有四分之一世紀的年紀啦，但永遠是我心中的寶貝小女孩。」賽爾達瑞是羅賓威廉斯的女兒。2014年8月10日，她還發了一則談論生活瑣事的推文。當時他們兩個或許都沒有想到，兩天後，父女要從此說再見。

美國時間8月11日週一接近中午，羅賓威廉斯在自家被發現失去意識、沒有呼吸，中午12:02分宣告死亡。最後有人目擊他活動的時間，為周日晚上10點。警方初步判定這是一起自殺事件，死因則是窒息，美國時間週二將會解剖並召開記者會。羅賓威廉斯曾有酗酒習慣，上個月還曾進入明尼蘇達州一間復康中心接受戒酒治療。他的發言人表示，羅賓威廉斯近日苦於憂鬱症，希望各界給他的家人一點隱私和寧靜，他的現任妻子Susan Schneider則說：「今天早上，我失去了我的丈夫和摯友，而世界則失去一位受人敬愛的藝術家和美好的人，我十分傷心。」

作為當代美國喜劇電影泰斗，羅賓威廉斯自絕的消息讓各界意外而感傷，推特與臉書上很快被潮水般湧入的悼文洗版，連美國總統歐巴馬都說：「他曾當過播音員，當過醫生，當過精靈，當過保姆⋯⋯他就像他所演過所有角色的總集合，但又如此獨ㄧ無二。」

社群媒體上的好萊塢群星與名人，大多反應都是「不敢置信」「他曾經帶給我們這麼多歡笑」（如Ellen DeGeneres），或者是「心碎而震驚」（如同樣也是知名喜劇演員的Steve Martin），最催淚是美國影藝學院發了一條推特，配圖是《阿拉丁》卡通中，阿拉丁擁抱神燈精靈的畫面，加上短短一句話：「精靈，你自由了」，倒是Larry King提出了一個我們每次都想問的問題：「一直在思考羅賓威廉斯的事，這實在是個悲傷得不得了的故事。我也從來無法明白，為什麼『功成名就』與『憂鬱症』，兩者總是發生毀滅性的撞擊呢？」

這似乎難以明白，也似乎不是那麼難懂。羅賓威廉斯的電影與「喜劇」之間永遠有那麼一點點不同，也因此他的成就不只是「喜劇演員」可以一語概括，他的每個角色都不只是搞俏皮、玩橋段，而是永遠有更深邃的世界去支撐表面的歡笑，像陽光下閃閃發光的一角，底下卻是龐大冰山。例如他的《莫斯科先生》，一個從舊蘇聯移居美國的男子，在美國大賣場的貨架前歡喜讚嘆，觀眾忍不住笑了，也同時看見殘酷的現實反差；例如他的《窈窕奶爸》、《鳥籠》，表面上笑料百出，背後是對性別議題的關懷；至於談罕見疾病的《睡人》與《家有傑克》，鋪陳科技與人性角力的《變人》、《A.I. 人工智慧》，也都在輕巧可喜的商業片種裡，聰明地帶入「人的有限與無限」這個龐大題目。

他不是一個讓你迷戀的帥明星，他的電影也不端藝術架子，但或許正因如此，每個人的心裡恐怕都有一部羅賓威廉斯的電影；也因如此，當你聽說他這樣離世，別有一種說不清楚的傷感。有些人忽然想起他那句「Goooooooooooood Morning！Vietnam！」（電影《早安越南》）；有些人記得他是《春風化雨》與《心靈捕手》裡，那個啟發年輕心靈衝撞世界的老師；或是《心靈點滴》裡宏願廣大、挑戰權威的醫生，當然，如果不是他的配音，卡通《阿拉丁》裡的神燈精靈，也絕對沒有那麼精靈。

死亡是件讓親近的人變得遙遠，卻讓遙遠的人忽然變得好近的事。近年羅賓威廉斯的演出似乎陷入瓶頸，除了《博物館驚魂夜》系列，沒有什麼重要的代表作，是不是因此讓一個曾經了不起的創作心靈卡住了呢？我們不得而知，然而他終究留下了那麼多好電影。人生總有告別時，現在或許必須與羅賓威廉斯「說再見」，但是總能在他的作品裡與他「再見」，對羅賓威廉斯而言，回顧這些好作品似是最後的安魂曲；而對喜歡他的觀眾而言，也是一點微小的安慰吧。

Robin Williams (1951~2014) 大事紀