一場車禍，我成了獨臂少女
關於我車禍當時的報導，各家媒體差不多都是這樣描述的。等我奇蹟般清醒過來時，已是事故發生後的兩個多月了。
仍處於半昏半醒間的我，不斷產生幻覺，我不確定自己身處何處。有一天突然間，我聽到有人用嚴肅的口吻，告訴我：「妳發生車禍了，這裡是醫院。」
這剎那，我真的比較清醒了。
我感覺到：所有的人都怪怪的，包括我自己。我想說話，卻發不出聲音（我的嘴裡插著管子）。我想起身，卻渾身無力。每天來探望我的親友，都戴著口罩、穿著隔離衣、戴著隔離帽。從他們的眼神裡，我讀到的是沉重與不安，每個人都在搖頭，嘆氣，頻頻拭淚。
奇怪了，我的甦醒不該歡喜嗎。為什麼大家看起來沒有一絲喜悅。雖然，我「全身」痛得不得了，但還是活得好好的嘛，大家未免太難過了吧。這時，我沒來的及意識到「代誌」這麼大條。我甚至不曉得，我已經跟以前不一樣了。
本來以為，我只是被燒得太嚴重，等到傷口癒合、身體復原後，還是可以跟「以前」一樣，回到家裡、回到學校、回到家人和朋友的身邊，回到那個轟轟烈烈的青春歲月。
在某次的換藥過程中，護士阿姨示意要我把雙腳向上抬。而當我抬起雙腳時，才驚覺到我的「兩隻腳」都不見了！
接下來，護士阿姨示意我來個翻身的動作。不會吧，我的「左手」......，也不見了！
My God ！誰可以告訴我！這到底是怎麼一回事！
我心中的驚嘆號數以萬計，原來事情的發展，並不如我想像的樂觀。我用僅存的右手，無助地對著護士比著「沒有」的手勢。
我忍住眼淚，直到換藥結束，我才偷偷地流淚。我哭了好久好久，大概是我車禍復原期間，眼淚流得最多的一次。我的心好痛好痛，那種痛，已經遠遠超越身體上的痛了。
失去雙腳和左手的事實，毫不留情衝擊我的思緒，我明明能感覺到三肢是連在我身上的，我能活動指頭，也能感覺到痛啊。真想馬上揉揉眼睛，搞不好是我眼花了；或者拍打一下臉頰，用力把自己打醒。諷刺的是，我連這樣輕而易舉的動作都做不來。
沒想到這一場車禍，竟然讓我一覺醒來「大變身」，除了全身超過70%的重度燒傷，還失去了雙腳及左手，整個身體布滿鮮紅色的傷口，要說是「體無完膚」也不為過。
從沒想過，我會成為意外事故的主角，更從沒想過，我會因為一場車禍而改變人生。
雖然，我很痛苦難過，但我卻盡量隱忍，我不敢讓家人知道我的心情。我總是等到所有人都不在病房時，才獨自痛哭。我才14歲耶，人生還這麼長的路，失去雙腳的我，到底要怎麼「走」下去啊？
身心重創的我，看不見未來
那時，我嘴裡插著呼吸器，和外界溝通的唯一方式是「寫字」，每次一到會客時間，我會跟媽媽示意「我想要照鏡子，我想要看自己」。她卻總是慌張地推託說「這裡沒有那種東西」。甚至，連護士也會附和媽媽的說法。肯定有問題，似乎是怕我看到「不該看的」。
我住加護病房的時候，唯一能做的娛樂就是聽音樂。某天，我「靈機一動」，請媽媽把其中一片CD拿給我。我想看專輯上的介紹。拿到CD，我翻到背面。終於，我看到自己的模樣.....。
嘴裡插著呼吸器、只剩半截鼻子、不完整的耳朵，還有看起來很驚恐的雙眼。此外，其他地方都被滲出血漬的紗布包覆著，我像極了歷史課本裡才會出現的木乃尹。
過去，身邊的朋友都說我是「外貌協會」。看到這樣的「新面孔」，我怎麼可能沒事，我根本被自己可怕的模樣嚇到，無形衝擊毫不留情地迎面而來。我強忍著淚水，等到會客時間結束，媽媽離開病房，我才徹徹底底地崩潰了。
我開始責怪醫生、怨懟家人，為什麼要把這樣的我救活，就讓我葬身火海不是更好嗎？奇蹟雖然讓我活了下來，可是，未來的我，要如何有勇氣繼續活下去呢？如此破碎的我，存在這個世界上，究竟有什麼意義呢？我簡直不敢想像。
之後的每一天，我的腦中時刻會浮現出自己恐怖的模樣，生不如死的念頭愈加強烈。可悲的是，我連動的力氣都沒有，想死也死不成。
復健像酷刑，忍著痛也要配合
住院4個月後，為了把握傷口的黃金恢復期（約0∼6個月），將燒傷處的新生疤痕拉開，復健師開始我的「伸展疤痕」復健計畫。
由於燒傷後的皮膚組織，因高溫（約60∼70度左右）改變性質，所以傷口附近的新生疤痕，除了不像正常皮膚具有彈性外，還會在癒合時產生收縮。若沒能積極復健，恐怕因收縮嚴重，導致肢體畸形，甚至，影響日後使用功能。
我的情況更是棘手，70％以上都是三度燒燙傷，皮膚組織可說「整組害了了」，幾乎都呈現壞死狀態。不但前期要進行清創手術，後續還有很多復健、重建手術等著我。此時的「伸展疤痕」，算得上是「酷刑」了。
每一個伸展拉扯的動作，都讓我－－痛 不 欲 身。那時候的我，因為全身都是傷口，雙腳也截肢，行動不自如，每天下午的復健時間，索性就直接在病房裡病床上進行了。
我脖子的右側燒傷很嚴重，傷口癒合過程中，新長的疤痕像一隻隱形的手，把我的頭部往右邊拉。為了改善「頭歪歪」的狀況，復健師會使出全力，把我的頭「扳」回左邊。一點都不誇張，那簡直就像是脖子即將「被扭斷」的感覺。
當我還驚魂未定，停留在「被斷頭」的恐懼中哭泣時，復健師又會叫我把（只剩大腿的）雙腳抬起來。如果抬得不夠高的話，他也會「幫」我「喬」一下。不管哪一個動作，我都驚聲尖叫。
燒傷後的皮膚是比較僵硬、沒韌性的，做類似伸直、拉扯或彎曲的動作時，就好比手扒雞被分食，是一種渾身要被撕裂的感覺，只是我不像烤雞已經熟透而毫無知覺。因此，每當復健（或說「執行酷刑」）時間一到，我都是「剉咧等」，心想又要去掉我半條命了。所以，我會故意在會客時間賴皮，拚了命用僅剩的右手拉住媽媽，一邊哭，一邊喊：
「我不要做復健了，不要復健了......，拜託！」
我出院了，但惱人的「疤痕」也跟著我回家了
沒想到，我在加護病房一待，就是5個月又14天。2007年12月24日，我獲得有始以來最棒的聖誕節禮物，這天，是我每天睜開眼睛，就滿心期待的日子－－我出院了。
我一直一直都好想回家，好想趕緊離開這充滿藥水味的醫院，離開這每天都在搶救脆弱生命的加護病房。事實上，等我回到家，才知道一切並不如我想像中的美好。
當悲劇發生之後，我的世界，已經不是我曾經認識的模樣了。家中的景象依舊，而我卻是全身傷痕累累地歸回，過去熟悉的事物，變得既陌生又遙遠。除此之外，還有更多更多的疼痛和不適應，等著我重頭開始，用這個殘缺的身體去學習、習慣、克服。例如，新生的疤痕。
這疤痕不光長出來後讓人傷腦筋，長的同時也讓我吃足苦頭。
怎麼形容才好呢？長疤痕時，的確像極了成千上萬隻的螞蟻，在身體上爬啊爬的，尤其到了半夜，更是痛苦難耐。即便我企圖想要忽視它的存在，但那是一種任誰都承受不了的癢。
因此，在大部分的人都裹著厚棉被睡覺的寒冬，我會把冷氣開到21度，外加電風扇最強風速，試圖借助「冰冷空氣」，讓我的皮膚「聽話」一點。若把持不住抓起癢來，可真的會「一抓不可收拾」。
癒合中的傷口是非常脆弱的，輕輕地抓一抓，恐怕還沒有止到癢，「血」就先滲出來了。多虧媽媽不時幫我按摩燒傷處，舒緩我的不適，直到我入睡。有時媽媽累了，只能靠自己，唯有按摩按到累了，我才會因體力不支，稍微瞇一下。好幾次，閉上眼睛沒過多久，又再度被「螞蟻雄兵」喚醒，繼續和「痛」和「癢」搏鬥。
此外，因為前胸大範圍的燒傷，讓新生疤痕拉緊我的胸部和腹部。我就像一隻熟透、拱著背的蝦子。好長一段時間，我躺下的同時，只剩半截的雙腳，就這樣和床鋪垂直，懸在半空中。
家裡的床不像醫院的電動床，可以配合身體「彎度」調整角度，因此，我幾乎每天都「坐」著睡覺。媽媽拿了家中所有枕頭，堆在牆邊，我就這樣靠著枕頭山，試圖讓身體不要因為彎曲的姿勢而感到痠痛。
我幾乎遺忘醫生的叮嚀，把「愈是舒服的姿勢，愈容易讓新生疤痕收縮」的告誡當成耳邊風，一回到家、一脫離醫護人員的「毒手」，我什麼都管不了了，不只換藥一拖再拖，復健也全都不做了。媽媽用勸的哄的罵的，都請不動我。我就這樣，我行我素將近2個月。
其實，快要出院那時，陽光基金會的社工就有到醫院探訪我，他們依以往的經驗判斷，少了專業人士協助，我的傷口肯定不能好好照顧，果然，當社工前來家訪時，我的傷口已發出惡臭，於是，聽了社工的建議，媽媽決定讓我去臺北的陽光之家。
陽光之家，曾是我療傷止痛的家
第一次推開陽光之家的門，我心裡想的是：到底為什麼，我必須跟這些恐怖的人住在一起啊？
位於新北市新店區的「陽光之家」，是燒燙傷傷友們「住」的地方。復健時，必須驅車前往位於臺北市南京東路的「陽光重建中心」進行。在那裡，有更適合每位傷友的復健設備，和專業治療師從旁協助。
我是一直到住進陽光之家，才又與復健接軌的。首要目標，我得從連小嬰兒都會的「正躺」學起。
當我「躺」在床上時，復健師會毫不客氣的強壓我的身體。唯有使用如此激烈的做法，才能對抗因疤痕而蜷縮的上半身，幫助我真正的躺平。
燒燙傷的皮膚萎縮的速度，恐怕比泡一碗泡麵還快吧。我的雙腳殘肢被火燒得十分嚴重，當疤痕開始生長後，便緊緊地咬住我的膝關節，這使我的雙腳呈現向上彎曲狀態。
為了不讓這種狀況持續惡化，天天都要在雙腳膝蓋吊1.2公斤的沙包，透過向下拉的力量，讓緊縮的疤痕鬆懈，讓彎曲變形的雙腳，正常垂下。這大概算眾多復健中，最有「人性」的吧，並非不辛苦，只是這訓練能讓處於如火如荼復健中的我，暫時喘口氣。
復健過程的各種痛感，常讓我感到生不如死，皮肉彷彿都要分離，整個人也像是要被解體。但我知道，這黃金關鍵期若我舉白旗放棄了，我可能一輩子都要當那隻烤熟又彎著身軀的「蝦子」了。
燒傷皮膚的復健治療，至少得持續半年以上，畢竟疤痕的增長速度與伸縮狀況無法預測，一旦停止就是前功盡棄。就好比當時我沒留意到左手腋下的新生疤痕，完全忽略伸展運動，以致左手腋下皮膚緊縮嚴重，至今都無法再抬高了。
傷友間彼此關懷，讓我融入這個「家」
受傷後，我很容易就想東想西。想著過去的生活，想著這樣的我往後該何去何從。想著想著，悲觀的念頭，全都毫不客氣地湧上心頭。我的未來在我的眼裡，變得和身體一樣殘缺不堪。
然而，日復一日，復健、換藥，換藥、復健，復健、換藥......，無限循環的唯二苦差事，幾乎占滿了我的生活。如此「充實」的日子，反倒讓我沒時間胡思亂想。
每天晚上睡前，我們有一小段自由活動時間。這時候，我們可以暫時脫離復健、換藥，在客廳聊天、看電視、吃宵夜，做些「正常人」也會做的事情。
我們通常會在客廳排排坐，吃著最美味（但不是很健康）的宵夜，例如，泡麵。偶爾，若想換口味，我就會「揪團」訂炸雞（啊，還是不健康的食物）。我們聚在一起，一邊享用美食，一邊天南地北地聊天，討論電視劇情，交換彼此故事，也說著復健、治療的酸甜苦辣。
透過交流，我逐漸淡化第一眼對其他人的「恐怖」印象（其實，我也不遑多讓嘛）。我知道，每個人過去都有不為人知的故事，而是因為逼不得已的傷痛，讓我們有機會聚在一起，住在這個「家」。
即使我不是「家」中年紀最小的，卻因為少了雙腳和一隻手，比起其他傷友，我的體型很迷你，「看起來」當然最年輕，自然而然就成了大家最關心的對象。偶爾，也會有傷友虧我說：「剛剛換藥是誰哭得這麼大聲的呀，我的耳膜快破啦！」
想一想，因為受傷我才能認識這個大家庭，直到現在我都還懷念著在陽光之家的生活。住在這邊半年以來，很痛，很辛苦，很不輕鬆，但是傷友間互相鼓勵與扶持，就是我的強心針。在這個大家庭裡，我們同病相憐，惺惺相惜。
學習適應，並開始接受全新人生
我發現，住在「陽光」的我們都很脆弱，然而這樣的過程中，默默成為彼此的支柱。我們都在學習適應與接受傷痛所帶來的「全新人生」。
人生嘛，不就應該是持續地學習嗎？不管遇到了大事小事，就是要學習，如果因為今天的功課學不來，就了結了，放棄了。那麼人生，還剩下什麼意義呢。
過去，我誤以為學校等於學習，因故排斥學校，進而討厭學習。受傷後，歸零的人生讓我拋去以往的陳見，對於學習更虛心，也更樂意。學習平躺、坐，學習抬頭、點頭......，都算簡單，我還得學著用正常態度，面對不是太正常的外表；學著用完整的心，修補殘缺的肢體與面貌。既然我的外表有別於他人，我必然得與眾不同地活著。
2015年5月，我有幸參加力克‧ 胡哲（NickVujicic）在臺北南港展覽館的萬人演講大會。看到他，我好像看到自己，我們有一樣的精神－－永不放棄。失敗，不能把我們打敗，即使只有千分之一的成功機率，也應該要一試再試。
與其哀怨不完美，不如承認並接受。我很欣賞力克‧ 胡哲的自信，更希望能變得像他一樣。沒有手腳的他，說自己緊張到手心冒汗，說自己站太久、腳好痠好痛。他總能拿自己沒有的開玩笑，像他這樣的一個人，反而活得自由自在，不受限制。
出處:
http://health.businessweekly.com.tw/ARTL000028497_1.htm
--
留言列表
自我照顧隨筆 (1)