兩周前去看父母，母親問我：「要不要回來圍爐？」她的語氣存有期待，但話語很輕，彷彿怕磕絆甚麼。我照例笑了笑，沒有回答。母親忽然起身，去冷凍庫拿出兩盒東西，她指著說：「汝看，這盒是日本的大干貝、另外這盒是正港烏參，我攏準備好了。」

「汝年三十毋是最沒閒，要做生意？」我問。「汝們若是轉來過年，我就毋做生意啦。」母親似乎下定決心。我不敢拂她的好意，又不想正面回答，就說：「過年還早，接近時再說。」

有一天晚上，我夢到母親在廚房燒菜，下鍋前，那兩盒干貝和海參還沒化冰，她就直接丟下鍋，我在旁邊看了很生氣，搶了鍋鏟說：「我來！我來！汝根本毋知按煮吃食。」溫和的母親卻發火了，她動手搶鏟子，我們倆人幾乎要打起來。那一刻我醒來，牆上的鐘，時針指向四點，這只是夢。

我討厭過年，除夕之前我總會陷入深濃的憂鬱狀態，今年尤其不好過。

那次回家，周遭有事。我家八個姊弟妹，八花九裂。我和大姊很疏離，平時幾乎不聯繫。大弟和大妹打過架、大妹與么妹結下心結、三弟和二弟發生衝突、么妹也對大姊不滿、么弟瞧不起大哥，雙方不來往。

那次我沒有預先告知父母就回去了，意外撞見一個場面，大妹和么妹因為細故結怨，相互對罵，母親夾在中間勸和，大妹將砲口轉向母親，說她偏袒小妹，然後氣沖沖走了。么妹的火仍盛，父親出口批評她「汝也很恰」，小妹回嘴：「伊攏是給汝寵壞，從小到大，每次甚麼都要讓她。」亂糟糟的場面中，小妹哭了。家中排行第六的么妹說：「前幾天二哥和大弟打起來了，我擋著勸架，弟弟連我一起打，還踹我一腳。」

家中最小的三個弟妹，從小很親密，他們年齡很近，一起長大，情感本來很深厚。兩個幼弟曾在同一家公司，相互照應。三弟做檳榔攤時，小妹幫他顧攤，成為永和最美麗的西施。後來三弟失業，小妹幫他付房租。二弟向銀行貸款，是么弟作保。

這幾年弟弟妹妹的生活景況很差，現實形勢嚴峻。他們彼此開始算舊帳，相互之間都有陳年債，互有虧欠，根本算不清、還不了，卻因而成了撕裂關係的利刃。小妹一邊掉淚一邊痛罵：「兄弟姊妹大家都很自私。」這句話連我也罵進去。

對他們來說，家人都做得不夠多，永遠不夠，因為每一個人都太匱乏了。起因是從小的貧窮困窘，生活中本該擁有的基本需求全遭到剝奪。生存在一個狹小的空間，不僅床位、食物、衣服等要爭，說話都需要比大聲，你的存在才能被看見。

即使如此艱困，每年的農曆年，仍是我們全家的美夢。除夕夜，父親領著八個小孩去夜市，在商家收攤前，給每人買一件新衣、一雙新鞋、新襪，幼小的兩個弟弟，甚至可能有新玩具。當時吃年夜飯，看到一屋子人，父母喘了一口氣，弟妹們露出不知愁的燦爛笑顏，濃郁的年味充溢在我心內。

曾經有一年除夕，我大約十四歲，好幾車的橘子已經賣完，收攤回家已晚。我買了春聯、大大小的福字、春字，還有一排春花。我在大門貼完春聯後，到處貼上充滿喜氣的吉祥話。坐在廳堂中的祖母笑呵呵地，弟妹們在門口放鞭炮。拜神結束，馬上要坐上圓桌吃年夜飯。當時以為是尋常，如今卻再也尋不回了。

從我懂事就理解年不好過。有許多的年關，我在街頭、在別人的家中，或擺攤或幫傭，總是陷入混亂的忙碌，那種感覺像火爐上的壓力鍋，只有年過了，才能解除。

等我有能力依照自己的意願過活，我第一件要排除的就是「過年」。進入年關到元宵節這段期間，我絕對不參加家族聚會。

我的任性傷了家人的心，而我也錯失姊弟妹之間仍然和樂相處的年代。今年，弟弟妹妹都說不想回家過年，因為相見不如不見。我想到我們這一家人，每一個人的內心創傷那麼深，手足之間刀口相向，而原本不必如此。我自問在這種情況下，還能自顧自逃躲這個年嗎？而母親的干貝和烏參會煮出甚麼料理？今晚誰來晚餐？