close
我從400多個癌末病人身上，學到了最珍貴的一件事
侯文詠
內在價值vs.外在價值
我聽朋友說了一個故事，故事是這樣的：
一位五歲的小孩被問到將來想唸什麼學校時說：「建國中學。」再問他：「建國中學畢業之後呢？」他說：「台大醫學系。」繼續再問他：「台大醫學系畢業之後呢？」小孩想了想，回答：「我要開計程車。」
聽到這個故事，我的第一個反應當然是笑了。一邊笑的同時，又覺得這個應該不只是一個笑話。作為一個旁觀者，一點也不難分辨，哪一個是孩子自己的價值，哪一個是從別人那裡得來的價值，但如果問五歲小孩：
「你為什麼要先讀建國中學、台大醫學系之後，才去開計程車，這樣不是很矛盾嗎？」
對於你所謂的矛盾，他一定覺得不知所云。隨著時間累積，不管是別人給他的價值，或者是他自己原來的價值，一點一滴全都轉化成了他自己內在的價值。在這樣的情況下，當不同的價值發生衝突時，當然，也就全變成了他自己的矛盾。
我把五歲小孩要開計程車的故事跟大兒子分享。分享完之後，兒子問我：
「你不是說過，你小時候寫作文，〈我的志願〉中寫的，就是要當醫師嗎？那是你自己的內在價值，還是別人給你的價值呢？」
認真地回想這件事，我想到的第一個脈絡是小時候生病時常被帶去看的內兒科醫師。
那個醫師微胖，坐在看診室的大椅子裡，一副很神氣的樣子。看診出來之後，爸媽會一再表示，這個醫師多了不起，太太有多漂亮，他們有多麼受到尊敬，他來到小鎮看診之後，如何在很短的時間賺了這麼多的錢、又如何蓋了樓房……
另一個脈絡更隱晦。那是月考成績揭曉，我以五科滿分的成績得到班上第一名的榮耀時，老師有意無意地說了一句話：
「這個小孩成績這麼好，將來去考醫科應該沒有什麼問題……」
想起來，這些外在的期待或暗示，很可能就是我在〈我的志願〉這樣的題目寫下
「醫師」這個職業，最重要的動機了。
我在這樣的氛圍下成長、接受教育、考上醫學院，理所當然地當了醫師，穿上白袍。直到幾年之後，我升任主治醫師，因為負責疼痛控制，走進了癌症病房。
剛開始時，有很長的一段時間，面對癌症病人突如其來的哭泣，我很掙扎。作為一個醫師，除了做一些消極的症狀改善，並且面帶微笑，搪塞一堆「今天氣色看起來不錯、「情況會改善的」之類的善意謊言，然後走出病房外，似乎再也沒有辦法多做些什麼。
那種落荒而逃的不安很幽微，卻在我的內心不斷累積，無可脫逃。
有一天，我又遇見了一個在我面前哭泣的末期癌症病人。如同往常，在安慰她之後，我正打算迅速離開時，有個壓抑了很久的念頭，忽然從腦海深處迸發出來。
「你能逃到哪裡去呢？」
就在那一瞬間，我做了一個決定。我打定主意，在病人停止哭泣之前，絕不走出這個病房。我找了幾張衛生紙，轉身遞給她，然後拉了一把椅子，安靜地坐下來。
病人沉浸在自己的悲傷裡，一點也沒有停止哭泣的打算。
在那十幾分鐘裡，我一直有種幾乎無法按捺的衝動，很想開口說幾句善意的謊言，然後優雅地離開。可是我強迫自己坐在椅子上。
一個修女走了進來。她對我和病人鞠了一個躬，就這樣安靜地在另外一張椅子上坐了下來。接下來，她雙手合掌，開始默默地為病人禱告。
場面變得有點奇怪。一個低聲啜泣的病人，一個祈禱的修女，一個強迫自己坐在那裡的的醫師。
不知道為什麼，我的腦海浮現了小時候看病時那個醫師神氣的樣子，想起了他漂亮的太太、診所，還想起了考第一名時，老師無意之間的話……
無可諱言的，這些成就、財富、榮耀都是當年引導我寫下「醫師」這個志願最重要的外在價值——因為治癒病人，所以我應得到這些回報。但問題是，萬一這個醫師無法治癒他大部分的病人呢？每天面對著像這樣的哭泣，他又如何讓自己在這個位置上安身立命呢？
眼前的修女沉默而專注。我甚至可以感受到在那樣的靜定底下，存在著一種比我還要強大的力量——相對於我，她既沒有改變現實的醫術，更沒有任何相對的回報。
既然如此，她的力量從何而來？
這樣想時，我感覺到過去從事這個工作時我所依賴的價值體系，忽然失去了所有的效能，再也無法推動我往前一點點了。我清楚地感受到，支持著你做這件事情的某些基礎被連根拔起，一切都開始動搖。
不知道是氣氛使然，或為自己感到悲傷，我發現自己的眼前已經模糊成一片。
我接過修女遞過來的衛生紙，擦拭淚水。
邊擦拭淚水，我忽然理解到：驅動我成為一個醫師最重要的動機是成就、榮耀、財富這些外在的價值——為此，所以我關心病人能不能「治癒」。而驅動修女的動機卻來自她所信仰的內在價值——為此，因此她關心的是「病人」（甚至是所有的人）。因為這樣的差別，當面對一個無法治癒的病人時，我顯然走投無路了。可是對修女來說，無法治癒的病人仍然還是病人。
換句話說，是我們關心的範圍，造就了我們能力的極限。
那是我第一次深刻地感受到，如果一個人從事的工作缺乏「內在價值」時，他可以變得多麼薄弱、有限。
當年我在大學聯考入學志願填下醫學系時，對於這個工作「內在價值」──老實說，就像朋友的孩子一樣，思考得並不多。我考慮的只是做這個工作可以得到什麼（what），或者我如何（how）可以得到這個工作。卻很少想過，我的人生為什麼（why）要從事這個工作，我為什麼（why）喜歡它？它為什麼（why）對我有意義、價值？一個工作本身如果少了這些，不但無法給你的生命帶來真正的滿足感，更無法支撐你長遠地走下去的。
我就這樣在病房想著這些，直到一個多小時之後，病人停止了哭泣。
我和修女沒有多說什麼，只是拍了拍病人，簡短地說了幾句精神鼓勵的話，一起走出了病房。修女對我鞠了個躬，我也很鄭重地對她行禮，謝謝她給我帶來的這寶貴的一切。
我就這樣目送著修女消失在長廊的盡頭。
內在價值就像聽演唱會、和朋友去打球一樣……
「聽你這樣說，我有點搞混了。」兒子問：「當我做一件事情時，要怎麼樣才能區分我的動機，到底是呼應自己『內在價值』，或者『外在價值』？」
「這很容易啊。當你渴望做一件事情，不需要任何理由、也不需要任何報酬，甚至讓你花時間、付錢，你也願意做的事情，就是呼應你內在價值的事。」
「像是聽演唱會，和朋友去打球？」
「是啊，」我說：「為什麼不需要任何理由，你就會想聽演唱會，和朋友去打球？」
「因為喜歡啊。」
我點點頭。「看似簡單的事，但能回答的只有自己，不是嗎？反過來，如果做一件事情，目的是為了外在的報酬──財富、名氣、權勢，或者是為了滿足別人的期望──不管是父母、師長、朋友的，這個動機所呼應的，都算是『外在的價值』。」
「我不明白，」兒子說：「如果『內在價值』這麼重要，為什麼大部分的父母、師長，對他們的孩子、學生鼓吹的都是『外在價值』？難道說，他們都錯了嗎？」
「我相信絕大多數父母親、師長的忠告都出於善意。這些建議，我們當然應該聆聽、思考。但基於每個人不同的經驗，不同的父母親、師長，鼓吹的價值並不盡然相同。固然有許多人鼓吹『外在價值』非常重要，但也有人鼓吹『內在價值』更重要。我們該聽誰的呢？誰是我們的父母、師長，我們就聽誰的？還是乾脆做個統計，少數服從多數呢？」
兒子笑了笑，搖搖頭。
「畢竟要承擔選擇後果的人是我們自己。沒有人能為我們的生命負責的，不是嗎？」我繼續又說：「所以，最後做決定的人，應該還是我們自己才對吧？」
兒子點點頭。過了一會兒，他又問：「你這樣說固然有道理，可是我覺得『外在的價值』也很迷人啊。誰不想有錢、有權勢，又受人尊敬呢？」
「這我同意，」我想了想，繼續又說：「剛剛醫院的故事還沒講完，你要不要聽我繼續說下去？」
「當然。」
有了那次經驗之後，通常只要時間允許，我很願意多花些時間和末期癌症病人聊天。
當時，在我的辦公室有個小黑板，記載著所有會診的病人。一般而言，護理站黑板上的病人名字如果被檫掉，多半表示這個病人出院了，但我的黑板上的病人正好相反，如果他們的名字被擦掉——通常代表他們已經過世了。
每週我的黑板上都會有一、二個病人的名字被擦掉。那種感覺很奇怪，明明沒幾天前還活生生在你面前談著人生苦樂的病人，現在消失不見了。持續有五年左右的時間，我活在這種「無常感」強烈的工作環境中，就這樣送走了四、五百名末期癌症病人。
在那之前，我的想法其實和大部分人都差不多——覺得人生無非是在競爭中的領先，靠著那樣的領先累積財富、名氣、權力，並且因為擁有這些，因而得到快樂。不過，傾聽臨終病人的心聲的過程，給了我很大的衝擊。
儘管每個臨終病人的生命故事各不相同，但是從生命的終點回顧自己的生命時，佔據了日常生活中我們最多時間，讓我們每天為此汲汲營營的「外在價值」——財富、名氣、權勢等等，
，從生命的終點來看，竟然變得無足輕重了。沒有任何一個病人告訴我，他們希望賺得更多的財產、贏得更高的知名度，或者升上更高的官階、職務。
「對你來說，你覺得生命最重要的是什麼？」
當我這樣問病人時，我發現，對大部分的臨終病人來說，最重要的事情，幾乎都是關於「內在價值」的。
我得到的答案中非常一致，大部分病人覺得最重要的是：「關係」。
大部分的病人最放不下自己的父母、配偶、子女，親人、朋友。最多人感到後悔的是有生之年來不及跟自己在乎的人好好相處。最懊惱的是和他們之間的不圓滿的關係，幾乎所有的人都渴望在臨終前能夠和自己關心的人和解、擁抱、好好告別。
在「關係」之後，所有人都會反省的是：「意義」。在我和病人的談話間，幾乎無可避免地都會回顧自己的這一生，到底給別人帶來了什麼幫助，為這個世界留下了什麼貢獻？很多人甚至後悔自己的人生，都在浪費時間……
每次走出癌症病房，面對病房外面的現實世界時，總會有一種很錯愕的感覺。在生活中，為了財富、名氣、權勢，我們總是佔用了與自己最親密的人相處的時間。為了維護自己的尊嚴、驕傲，我們總是輕而易舉地就傷害了別人的情感。為了得到自己的最大權益，我們總是以競爭為名，理直氣壯地就犧牲了他人的權益……
病房裡與病房外的距離並沒有太遠，但從人生盡頭看到的價值，和我們每一天生活中的所作所為，竟然是完全顛倒的。
我很難用語言來形容這四、五百個病人所給我帶來的震撼。最初，我以為或許這只是少數的臨終病人的想法。但在和他們一次又一次深刻的談話、一次又一次受到衝擊之後，我開始明白，我們對於生命的前提是有問題的。
事實上，這四、五百個病人所經歷的死亡，我們無人能夠倖免。但大部分的時候，我們卻活在一種生命永遠存在的假設之中。因為這樣的假設，我們把生命想像成為一個大倉庫，透過競爭、領先，每個人停不下來地為這個倉庫累積更多的財富、名氣、權勢……卻很少有人想過，沒有誰真正能夠擁有這些。事實上，每個人的生命真正能擁有的只是時間。我們不但無法累積什麼，從時間的角度來看，生命其實是每分每秒都在變少的。
因此，如果不能按照自己喜歡的想法淋漓盡致地活下去，用所剩有限的時間，去累積倉庫裡面不屬於自己的一切，又有什麼意思呢？
或許因為這些經驗，往後當我面對「內在價值」與「外在價值」的衝突，只要想起和這四、五百個臨終病人相處的點點滴滴，我總是能夠鼓起勇氣去選擇自己想要的。
把生命當成目的本身，而不是達成目的的手段
「這大概就是我從這些病人身上學到，最珍貴的事了，」我說：「你用什麼價值去衡量你的人生，決定了將來你會變成一個什麼樣的人。」
兒子點點頭。沉默了一會兒，他又問：「照你這樣說，我可不可以先追求財富、名氣、權勢，等到有了一定的基礎之後，再來追求你所謂的內在的價值？」
「在我看來，如果你從自己內在的價值或召喚出發，只要夠努力，將來你還是很可能一樣擁有財富、名氣、權勢。但如果從追求財富、名氣、權勢出發，你只會離自己內在的價值或召喚越來越遙遠。」
「是嗎？」
「這個世界上，許多偉大而成功的作家、藝術家、政治家、創業者、科學家、建築師……，都是從呼應自己內在的召喚開始的啊。只要在一個領域嶄露頭角，財富、名氣、權勢通常都會追隨而至。但弔詭的是，如果一開始你想的是財富、名氣、權勢……這對你在那個領域的成功，幫助並不大。我這樣說，你能明白嗎？」
「我大概可以理解。所以，」兒子說：「你覺得追求財富、名氣以及權勢這些外在的價值是不應該的囉？」
「財富、名氣、權勢本身不是壞事。但重點是你把這些東西當成是『目的』或『手段』？」
「『目的』和『手段』的差別是什麼？」
「當你把對財富、名氣或權勢的追求當成目的時，你的生命變成為了這個目的而存在的手段，你的生命就不是自己的主人了，對不對？」
「反過來，如果你的生命有更重要的內在價值和理想時，擁有財富、名氣、權勢，變成了可以幫你的生命實現這些理想的手段。這樣的話，擁有這些就是很好的事情了，對不對？」
他點點頭。
「所以，德國哲學家康德才會說：要把生命當成目的本身，而不是達成目的的手段。」
兒子找出了紙和筆。「你可不可以再說一遍。」
於是我又把康德的話重複了一遍。
就在兒子低頭抄寫這段話時，我忽然想起了朋友孩子的矛盾。我心裡想著，有機會，一定要把這些故事與對話和他分享。
想了想。「嗯，沒錯。」
全站熱搜
留言列表
自我照顧隨筆 (1)