勇氣是我生命中的重大主題。我好像不是祈求得到些許勇氣,就是感恩自己找到了一點點勇氣,再不然就是欣賞別人有勇氣,或者研究勇氣。我不認為自己因此與眾不同。每個人都希望自己勇敢。
訪談許多人的生活真相,也就是了解了他們的優勢和困境之後,我理解到勇氣是全心全意生活的人所共有的最重要特質之一。我還發現全心全意所必備的勇氣只有一種,那就是平凡的勇氣。這怎麼說呢?
勇氣courage的字根cor,是拉丁文中心臟的意思。依照最早期的一個字形,勇氣在當時的定義與今日大異其趣。勇氣最原初的意義是「真心誠意說出心中所想」。時光推移,勇氣的定義也跟著改變,時至今日,勇氣幾乎成了英勇的同義詞。英勇很重要,我們無疑也需要英雄,但我認為現在勇氣的定義與原先「坦誠和開放地將真正的自己、內心感受和自己的正負面經驗表達出來」的概念之間,已經失去連結。英勇通常指的是甘冒生命危險。平凡的勇氣則是甘冒脆弱的危險,而這對現在的人來說,格外不平凡,舉世皆然。
如果留心,我們每天都可見證勇氣。人們求助時,如同我向艾旭莉尋求支持,我們看見勇氣。課堂中的學生舉手說:「我完全聽不懂,不清楚您在講什麼。」此時我看見勇氣。明明知道周圍的人都懂,還敢說出這句「我不懂」,你可明白這需要多大的勇氣?我教學超過十二年,當然曉得若是有一個人鼓起勇氣說:「您說的我不懂。」那麼班上起碼還有另外十多位學生也心有同感。這些學生或許不敢冒險,卻肯定因某人挺身而出而獲益。
我甘冒承受脆弱和失望的風險時,我也從自己身上看見勇氣。許多年來,我對自己非常渴望的事,例如受邀在特殊會議、推廣活動中演講,或接受廣播節目訪問,都會假裝沒那麼在乎。若有朋友或同事問起,「電視台要採訪妳,興奮嗎?」我就會聳聳肩膀說,「不知道耶。反正沒什麼大不了的。」其實,我暗自禱告能夠實現。
我最近見證了另一件平凡勇氣的實例。兒子查理的幼兒園邀請家長出席一場假日音樂會,由小朋友擔綱演出。場面可想而知──台上二十五位小朋友唱歌,台下五十幾位家長、祖父母、兄弟姊妹,操作著三十九台攝影機。家長人手一台相機猛按快門、爭先恐後讓孩子們知道自己已經準時到場。
除了觀眾席間的騷動之外,班上有個新來的三歲女娃從表演開始一直哭到結束,因為她從臨時搭建的舞臺上看不見媽媽。搞了半天,原來是她媽媽遇上塞車、卡在路上,錯過了表演。她母親到達現場時,我正好跪在教室門口跟查理說再見。從我的角度向上仰望,看見這女娃的母親從大門衝進來之後,即刻目光橫掃全場找女兒。我正準備站起來指給她看,她女兒就在教室後方老師的懷裡,這時另一位母親從我們身旁走過,兩眼直盯著這位緊張的媽媽,還搖搖頭,翻了個白眼。
我起身,深呼吸,試圖說服自己按捺住衝動,別追上那個翻白眼、自以為高人一等的母親,好好踹她屁股一腳。就在這時候,又有兩位母親走上前來,向著這位遭受白眼而熱淚盈眶的母親微笑。其中一位伸手搭住她肩頭說:「我們都做過同樣的事。上次我錯過了沒來。而且我不是遲到,是壓根兒不記得。」我見到這位遲到的媽媽臉部表情逐漸緩和,伸手抹去眼淚。第二位看著她說:「我兒子是睡衣派對裡唯一沒有穿睡衣的──他到現在還會抱怨那是他這輩子最爛的一天。慢慢就會沒事的。我們都有相同的經驗。」
等到這位母親走向教室後方正在接受老師安撫的女兒時,她已經冷靜下來。我相信面對兩公尺外飛撲而來的女兒,這分冷靜來得正是時候。那兩位母親駐足分享了自己不完美和脆弱的故事,正是在實踐勇氣。她們花時間停下腳步說:「這是我的故事,你不孤單。」其實她們大可不必停下來分享;更可以輕鬆加入完美家長的行列,趾高氣昂地從這位遲到的母親面前走過。
這些故事都鮮活地展現出勇氣是有漣漪效應的。我們每一次選擇勇氣,就能讓身旁的人更好過一點點,也讓這個世界更勇敢一些些;或許也會讓我們所處的環境中,多保有一分仁慈和勇敢。
----節選自布芮尼.布朗《不完美的禮物:放下「應該」的你,擁抱真實的自己》一書
留言列表