陽陽日記~Sherry部落格

我看見我的女兒 
 
 
樊雪春／諮商心理師、教育心理學博士  (中華日報》民86年11月22日。16版。)

 
 
 

  我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關係，就像母親不曾轉身，不曾問我：「妳需要什麼？」她很努力給我她所想給的，卻無心了解我想要的……
 
 
那一天，在打折的量販店中，人潮來來往往，大量呼出的二氧化碳，使空氣顯得混濁而沉重，貨物架上五花八門的貨品正等著顧客拿取，為了吸引參觀人潮，貨品像道路上的安全島，擺滿了走道的中心，順勢延伸到兩側，人來人往更加困難，連走路都感到擁塞。我推著購物車，閃避來往的人與車，推車的碰撞聲不斷，銷售人員的聲音迴盪在整個空間，此起彼落的叫賣聲從四面八方傳來。
 
整個店裡找不到一絲留白的空間，我的心情也充斥著混亂。
 
突然一幅圖畫抓住了我的視線，那是一幅精緻的寫實古典畫，畫中有一位女人和一位小孩，女人橫躺在草地上，手中拿著一顆蘋果，而小女孩光著身子，望著女人，兩人一起在草地上對看著，女人的表情似乎有點嚴肅，小女孩的臉上則有一些困惑的神情，兩人中間隔著一段距離遙遙相望。
 
時間和空間在欣賞畫的那一刻都靜止了，透過觀看，我和畫之間創造了一種聯繫，這種聯繫帶著我飛出嘈雜的人聲，混濁的空氣，摩肩接踵的擁擠，一霎時，在生命中創造了一種寧靜的空間和片刻，我好像走進畫中一般，混亂的心情轉為平靜。
 
當時我並不了解這種聯繫對我個人的意義，在一股莫名的心境下，彷彿這畫邀請我帶它回家，於是我買下了這幅畫。
 
回到家，我拿下書房那幅雷諾瓦的午餐畫，畫裡面有多到數不清的人頭，換上這一幅「母與女」，這是我自己為它取的名字。
 
原本，這畫的命運就像以往買的裝飾品一樣，剛掛上時有一些新鮮感，趁著新鮮每天總要看它幾回，每次總看到母親臉上的嚴肅，小女孩臉上的困惑。
 
在新鮮感過去之後，它就理所當然的掛在牆上了，就像屋子裡的檯燈、鏡子、書桌一樣理所當然，慢慢的也就忘記了它的存在，忘記了生命中曾經有過一幅畫，曾經感到過的嚴肅和困惑。它就像呼吸一樣，沒有透過再注意就已經沒有感覺了。原本它就像生命中曾經感動過的事物一樣，將走入塵封的歷史和記憶。沒有想到，後來發生的一些事使我和它之間有了新的情感。
 
買畫的兩個月後，我懷孕了，在初為人母的喜悅中，我歡喜的打理一切事務，辭掉過多的外務，注意飲食的均衡；每天吃三大碗飯，兩盤青色蔬菜，兩盤白色蔬菜，加上媽媽奶粉，熬骨頭湯，吃豬肝補血，我努力注意一切細節，每天和肚裡的娃娃說話，在超音波的影像中，他看起來還只是個小胚胎，在我的心目中，他彷彿已經有了靈魂。
 
     然後，一切的欣喜和準備卻在一個事情之後有了轉變。
 
「恭喜妳！是個女娃娃！」醫師望著六個月身孕的我，在超音波的影像中，宣佈了他的判斷。
 
那一刻，我突然有一種想哭的感覺，我很困惑。
 
多年來，一直覺得自己對生男生女的態度是很開放的，先生也說過，他喜歡女兒，然而想哭的感覺是那麼直接震撼到生命的核心，似乎是理性無法理解的生命層次。
 
接下來的半個月，有些夢纏繞著我，在夢中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一個穿著裙子的小女孩，她背對著我，我看不到她的臉，很驚慌，一直說著：「我看不到，我看不到，我看不到……。」
 
    心境由欣喜轉為慌張。
 
    先生為了安撫我的心情，把預先買好的嬰兒床架了起來，在裡面放了一個女的布娃娃，他說：「這樣就可以看到了！」
 
    幾天後，我帶著身孕回南部老家。
 
    坐在餐桌旁，我看著媽媽在廚房忙進忙出，忙著煮些營養的東西，好給我補身體；只見電鍋蒸著當歸雞，鍋蓋像吐氣的大青蛙，冒著一陣陣的蒸氣；煮菜的鍋子在瓦斯爐上嘁嘁喳喳的響著，另一個爐子則煮著鮮魚湯，她一會兒爐子，一會兒電鍋的穿梭著，她不斷忙著，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，聽到鍋鏟敲著鍋子的聲音，聞到補藥的香味。
 
    她的背影是我最熟悉的姿勢。
 
    小時候，當她洗衣服的時候，我會看到她蹲著身子，彎坐在小板凳上的背影；她縮著脖子，雙手用力揉著衣服，彎曲著腳，在溫度只有十度的冷空氣中洗衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強鹼侵蝕她的手，摩出厚厚的繭。
 
    站在她的身後，我只聽到刷子刷過衣服的聲音，還有流水聲，聞到香皂冷冷的香味。
 
    另一些時候，她忙著家庭副業，有時是縫補手套，有時是焊電子零件，有時是編竹籃子，她認真負責的注意著手上的針線、零件和竹片，而我則看著她的側身和她的背，全心全力的注意著她和她的專心。
 
    上街買菜時，我站在她身後，看著她挺直的背影，呼天搶地地和菜販們討價還價，在那缺乏物資的時代，為了省五角錢，常常要爭得面紅耳赤。
 
    「這個白菜都有點爛了，還賣這麼貴。」母親嫌棄的說。
 
    「哪有，才一棵不好，其他都很好。」小販急著解釋。
 
    「哦！還有蟲呀！」母親驚呼的說。
 
    「才一個小洞呀！」小販面色不悅的說。
 
    「少算一塊，我就勉強拿回家。」
 
    「沒辦法喔，不然少五角好了。」
 
    「好吧！好吧！」
 
    母親一把收下菜，心中嘀咕著省下的五角錢，嘴角露出一抹微笑。
 
    而我，則像一把又爛又有蟲蛀的白菜，心中充滿了羞愧，低著頭，站在母親的身旁，期待時間趕快過去。
 
    母親說：「有嫌才有買！」
 
    她一直是用嫌棄的方式，得到她要的，而我也是在她嫌棄的過程中成長。
 
    成長的歲月中，她嫌我洗澡洗不乾淨，帶著菜瓜布好心的把我拎進浴室，做一場脫皮之旅，她洗得很高興，我則是低著頭像一隻待宰的羔羊。就這樣一直幫我洗澡到十八歲。
 
    她嫌我頭髮太長，蓋住了眼睛，把我拎到理髮店，剪一個西瓜皮，齊耳的短髮，露出一塊青青的頭皮，理髮師一面剪，我一面掉著眼淚，心中氣她的專斷又不敢表達，只有透過眼淚表達憤怒，她則在一旁欣喜著這個清爽的髮型。
 
    當青春期的叛逆開始時，我才有勇氣拒絕她在我身上做的一些事。
 
    這些拒絕使她很傷心，她覺得我拒絕了她的好心好意，其實我只是想保有自己的隱私和權利，在這種母女糾葛中，我開始離她越來越遠。
 
    從剛開始看著她的背影，一直到後來漸漸遠離她，我慢慢習慣了自己在這份關係中的位置。這一切就像戲劇中演員的走位，每個角色都有他應該在的位置，我也就在每一次與母親的互動中選擇了我的位置，雖然剛開始是母親為我選擇的，或是說她的忙碌和嫌棄安排了這樣的位置，也許這也是她習慣的位置。
 
    長久以來，我習慣看到她的背影，習慣和她有距離，「習慣」帶著我日復一日重複這個動作，重複我們彼此的關係，重複母與女的情感。
 
    我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關係，就像母親不曾轉身，不曾問我：「妳需要什麼？」她很努力給我她所想給的，卻無心了解我想要的，而她想給的往往和我的需要的有出入。就像現在，她燉著當歸雞，準備塞給孕期毫無食慾又會孕吐的我。
 
    如果我拒絕吃下當歸雞，她會覺得我拒絕她，她會滿懷憤怒的把雞自己吃光光，一面責備我拒絕她，然後好幾天不和我說話，或是吐幾句惡毒的言語：
 
    「養妳沒有用，將來靠妳要餓死。」
 
    「沒人要的雞我自己吃。」她恨恨的說。
 
    一隻雞，一雙鞋子，一件衣服，一堆芒果，一個髮型……，拒絕了這些都等於拒絕了她。
 
    我常常在她的好意和自己的需求中有衝突，以前我會吃下她的雞，穿上她買的不合腳的鞋子、衣服，捧著一堆爛芒果吃下去，頂著她喜歡的髮型。
 
    現在，坐在餐桌前，我想著：到底要吃下她的雞再吐出來，還是辜負她的好意，就不吃了！我們母女一直在這樣的衝突中彼此相待。
 
    我處在她不問需要的關懷下有著不滿，而她在我的拒絕中有著失望的痛苦。
 
    我很努力想照著她的期望做，而她也很努力要給我一切，但是結果是我常常嘔吐，而她常常失望。就像小時後半夜她為我熬的藥草，她辛苦了整夜，要塞進我嘴裡，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。
 
    這一天我勉強吃下雞腿，因為看到她的辛苦。
 
    當晚，我睡在床上，胃腸翻滾得厲害，在似睡似醒的夢境中，出現了外婆家的庭院，我看到童年時的母親，她大概只有六歲大，穿著短短小皮襖，剪著短短的頭髮，流著兩管鼻涕，哭著拉著一個女人的衣角，女人背對著她，她那樣努力的拉住女人，我看不見女人的臉，我站在一旁像個旁觀者，靜靜的看著小女孩拉著女人的衣角，看著她哭，也看著女人的背。
 
    那女人突然轉頭向右，我看到一張右側熟悉的臉，是外婆的臉，她又向左轉了一下，而我看到女人左側的臉，很驚訝那左側的臉竟是媽媽的臉，我看看小女孩，她變成童年的我，我的靈魂竟然裝在媽媽的軀體裡。
 
    我醒過來，帶著疑惑和不解。
 
    如果說這一生我對母親有什麼抱怨的話，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒絕她；她從不問我需要什麼，我在期待中等著她來問我，問我的需要。現實中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心變絕望，絕望轉成一種完全的冷默，冷默變成一堵堅硬的牆，擋在我們之間，使我們維持一種親密的疏離。
 
    事實上，牆外的我，還在等。
 
    我在朋友關係中等待，我在夫妻關係中等，我在人生中等，等著有人問我：
 
    「你需要什麼？」
 
    我在和朋友相處的過程中發怒，我在夫妻關係中發怒，我對老天爺發怒，我對人生發怒，當他們要硬塞東西給我的時候。
 
    媽媽童年的身影一直在我眼前閃過，她似乎也在等待什麼，等著外婆給她想要的東西。
 
    那一天晚上，我失眠了！
 
    因為失眠，「習慣」在一種疲累的狀況下，運作得不太自然，我看到不一樣的景象。母親還是燉著補藥，我依舊看著她的背影，只是這個背影和記憶中的不一樣了，童年的背景比較僵直，像一座高高的牆，很有力量的牆，現在的背景呈現出一種幅度，有點弧形的曲線，媽媽五十歲了，她的背老了，我則長大了。
 
    重要的是，媽媽的背像座矮矮的小牆了，它不再巨大剛硬，像六歲的我所看到的。這座小牆，現在我一跨就可以過去了。
 
    我想著要不要跨過去。
 
    晚上，我到她的房間，坐在她的面前。
 
    從背面走到前面，我花了三十年！而我知道她花了五十年還沒走到外婆的面前，我不想到了五十歲時還站在她背後。
 
    我從她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低著頭說著在工廠裡發生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾關心的事。
 
    在她的生命中，她也在等。
 
    談到夜深時，我問她：「媽，妳曾經想要過什麼東西嗎？」
 
    她露出小女孩般的笑容說：「有一次人家送妳舅媽一種蜜粉，好細，擦在臉上好白，好漂亮哦！」
 
    我說要幫她挑一個，她說不用了，她還不習慣別人問她的需要，更別說別人要滿足她的需要，但是，她臉上的笑容和陽光一樣燦爛，有著六歲女孩的純真。
 
    回到台北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回南部。
 
    兩天後，我在答錄機上聽到她的留言：「女兒呀！謝謝妳啦，那個蜜粉塗了好漂亮，會不會花很多錢？我可以寄錢給妳！」聲音裡洋溢著幸福。
 
    我在外地求學十多年，結婚七年，這是她第一次打電來給「我」，前兩次是為了「通知」爸爸出車禍的事。
 
    聽完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來，無奈和不滿也流出來，這時，我一抬頭，書房牆上那幅「母與女」正好映入眼簾，奇妙的事發生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，而女兒臉上掛著好奇，最初的印象中，兩個人之間是有距離的，此刻卻看到她們的身體交錯在一起，小女孩彷彿坐在母親懷裡。她們彼此互望著，母親看見她的女兒，她的女兒也看見了她。
 
    我開始也在夢中看見我的女兒了。
 
    臨盆前，媽打電話來問：「女兒呀！你有需要什麼嗎？」
 
    我告訴她什麼都不缺，因為有了她這句話，沒有缺憾了。
 
    當然，她還是免不了衝到童裝店去大車拼了一下午，買了兩萬塊的嬰兒衣服和用品；到山上運了四十公斤的米酒，據說原住民釀的酒比較補，適合坐月子；到棉被店打了兩條五公斤重的大棉被，準備給我女兒保暖；外加中藥舖買了三十帖生化湯。
 
    我收下她的好意，這一次她說：「沒吃完也沒關係。」
 
    而我，就是不再嘔吐了！