故事是發生在那天中午，我一如往常從市區的圖書館出來，去附近麵包店買了個義大利煙燻火腿三明治跟熱可可，打算到阿亨教堂附近的草地斜坡上野餐。
深邃的湛藍天空，宛若大海被倒過來放在頭頂，細碎的浪花滾成一絲絲捲雲，隨著風緩緩飄向西邊。
去教堂的路上，我瞥見一位老先生正將一條白緞帶繫在樹上。他溫柔地將視線放在那繫好的緞帶上，輕輕地撫著它，流動的時間走到他周圍時，彷彿都靜止了。
穿著正式西裝的老先生沒打領帶，這對於向來計較的德國人來說是件不尋常的事，配上他怪異行為，我稍微駐足在旁看了會兒。順著他的眼神，我抬頭看見那株樹上開滿了淡綠色的花朵，捲動雲朵的風在此處一拂，便拂下了一陣淡綠色的雪，如同日本櫻吹雪般的美景。
不知不覺間，從老先生肩膀上的花瓣來看，他在這樹下已經待了好一陣子，而我也看了他好一陣子。
忽然他查覺到有人在觀察他，轉過來對我笑了一下，被發現的我不大好意思，趕緊把耳機摘下來說
「這條緞帶真美麗，為什麼要繫在樹上呢？」
老先生緩緩地走向我，他告訴我，那是要繫給一位與我一樣黑頭髮、黃皮膚的女孩。
◇
幾十年前，他還在念博士時擔任助教，班上有位坐在第一排的女孩，很認真學習，每次實習課都準備了很多問題，讓他與其他助教印象深刻。因為她總是綁個白色頭巾，帶著白色眼鏡，加上小小的個子，黃皮膚的臉蛋兒，他們便給她起了個暱稱「Margarita」。Margarita與其他亞洲留學生不一樣，獨來獨往，從來不曾見她出現在學生常聚集的pub或是餐廳。
第一次在課堂以外的地方遇著她就是在這棵樹下。
她頭仰的很平，靜靜凝視著樹冠，不時用手輕輕敲打著樹幹。每拍一下，幾朵花瓣便隨著那節奏飄下來，好像她是能招喚雪的女巫。那畫面好美，意外經過的我一時看呆了，直到被她發現我佇立在一旁，我才像你剛剛一樣有些窘迫，趕過去跟她攀談。她說在她家鄉也有這麼一株樹，那兒從來不下雪，小時候她常常會等到花開時，站在樹下像這樣敲阿敲的，然後墊起腳尖，抬起頭將臉湊向花瓣紛飛的天空，想像下雪的樣子。
沒想到長大來了異鄉念書，真瞧見了雪景，卻才體悟到走在雪中是多麼孤獨。
之後的事情你應該也猜到個七八分了，我們陷入了熱戀，交往三年到她畢業的那天，我正式向她求婚，希望她能留在德國陪我。
但她拒絕了，她說她不能拋下故鄉的親人，自私地追求自己的幸福。她說
「小雛菊總是一群一群地盛開，再一群一群地枯萎。沒辦法獨自一朵在異地生活的。」
她與我終究只是彼此人生的一段插曲，好比電台收訊不良時會忽然聽見別的頻道，就算你再喜歡那首正在撥放的不知名歌曲，等到訊號穩定了，你便再也聽不到它了。
有一天我們會忘了彼此，當在她從別人懷裡醒來時，我正摟著心愛的女人入眠。幾千公里的距離將是分離我們的最好方法。
分離那年的今天，他約了正結束一場會議的我在這棵樹下見面，告訴我她下週就要回國了。她不希望也不奢望我會一輩子掛念她，她也知道今後將不再聯絡。
「但是，一年只要這天，我希望你能想起我們一起擁有的那些回憶片段。」
說完，她解下了頭上的白緞帶，拿走了要我脫下的黑領帶。
她要我每年都把白緞帶綁在這裡，而他也會在故鄉那株一模一樣的樹上，掛上我的黑領帶。透過這樣的信物，我們就能感覺到彼此依偎在身邊。
無法廝守的兩個人，不代表無法永遠記住對方。
於是我每年的今天都會換上當年的西裝，來這邊履行我倆的約定，年復一年。不只一次路人用眼神打量我，但只有你，可能因為你跟他同樣是來自東方，一直到今天我才把這件事情告訴別人。
◇
老爺爺語氣平淡地敘述這段往事，好像是說著別人的歷史一樣，不帶點情緒，或許幾十年下來重複檢閱的記憶，已經像褪色的情書，上面的字句早已模糊不清，再也無法像從前那麼觸人心弦了。
一年一度的精神相聚，近似於儀式的比例隨時間增重。
誰又知道在遙遠故鄉的她，是否真的有每年將領帶掛在樹上，然後拍打著樹，想像那幾個我們一起度過的冬天呢？
儘管沒說出來，但我清楚老先生心裡一定不止一次問過自己這樣的問題。然而儘管懷疑這樣的行為是否有意義，但他依然準時來了。
因為不來，連懷疑的機會都沒了。
對眼前老先生有幾分同情的我，腦海裡忽然閃過一件事。
「請問，你們分離是幾年前的事情呢？」
「三十幾年，三十七八年前吧。」
「應該是三十八年前，因為今天是中國的情人節，三十八年前的今天，也是中國情人節。Margarita是刻意挑今天來跟您道別的。」
老爺爺愣了一下，手無意識地鬆了鬆領口，不存在的領帶此刻正緊緊地繫在頸間，那是當年Margarita要他脫下領帶時他的動作。
「中國的傳說裡，有對情侶每年只有今天才能重逢這麼一次，他們會在鳥搭成橋樑上，牽著對方的手，互訴睽別已久的思念之情。」
「她知道你不懂中國的曆法，所以才放心地定下這天，不然你一定會又更難忘記她。
她希望你們兩位能像神話裡的情侶，每年的今天，在同一種樹下進行一樣的儀式，閉上眼睛就能回到過去，就能見到對方。」
這已經不是中國情人節了，而是僅屬於你們兩個的情人節。
即將要說出這句話我，因為老爺爺的反應而停下來。
那平靜的臉上，原本帶著微笑的嘴角抖動著，接著像費了勁似地，又重新上揚。他回過身子解下緞帶，攤開放在雙手上，雪白的緞帶接住幾滴落下的淚珠，蔭出一團團灰色的圓點。老爺爺頭抬起來向我道謝，謝謝我告訴他這個幾十年來他都不知道的秘密，祝我學習順利。
說完，他捧著當年Margarita留給他的信物，從我身邊離去。
我回頭一看，一群鴿子正從草地上飛起，跟在老爺爺的後面，就像準備去幫他搭起那座與Margarita之間的橋樑。
全站熱搜
留言列表
自我照顧隨筆 (1)