陽陽日記~Sherry部落格

『三分半鐘看不懂《灣生回家》』-『週末來吧』看電影 !!! NEW !!!
https://www.youtube.com/watch?v=884sTg_lF94
 
【「灣生回家」來不及說的痛】來自日本，卻比台灣公務員更愛台灣的水利之神

寫作，在記憶的沼澤中清洗自我──專訪楊索《我那賭徒阿爸》http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=4062

楊索：走味的年出處:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/219/article/970?ext=rel
兩周前去看父母，母親問我：「要不要回來圍爐？」她的語氣存有期待，但話語很輕，彷彿怕磕絆甚麼。我照例笑了笑，沒有回答。母親忽然起身，去冷凍庫拿出兩盒東西，她指著說：「汝看，這盒是日本的大干貝、另外這盒是正港烏參，我攏準備好了。」「汝年三十毋是最沒閒，要做生意？」我問。「汝們若是轉來過年，我就毋做生意啦。」母親似乎下定決心。我不敢拂她的好意，又不想正面回答，就說：「過年還早，接近時再說。」有一天晚上，我夢到母親在廚房燒菜，下鍋前，那兩盒干貝和海參還沒化冰，她就直接丟下鍋，我在旁邊看了很生氣，搶了鍋鏟說：「我來！我來！汝根本毋知按煮吃食。」溫和的母親卻發火了，她動手搶鏟子，我們倆人幾乎要打起來。那一刻我醒來，牆上的鐘，時針指向四點，這只是夢。我討厭過年，除夕之前我總會陷入深濃的憂鬱狀態，今年尤其不好過。那次回家，周遭有事。我家八個姊弟妹，八花九裂。我和大姊很疏離，平時幾乎不聯繫。大弟和大妹打過架、大妹與么妹結下心結、三弟和二弟發生衝突、么妹也對大姊不滿、么弟瞧不起大哥，雙方不來往。那次我沒有預先告知父母就回去了，意外撞見一個場面，大妹和么妹因為細故結怨，相互對罵，母親夾在中間勸和，大妹將砲口轉向母親，說她偏袒小妹，然後氣沖沖走了。么妹的火仍盛，父親出口批評她「汝也很恰」，小妹回嘴：「伊攏是給汝寵壞，從小到大，每次甚麼都要讓她。」亂糟糟的場面中，小妹哭了。家中排行第六的么妹說：「前幾天二哥和大弟打起來了，我擋著勸架，弟弟連我一起打，還踹我一腳。」家中最小的三個弟妹，從小很親密，他們年齡很近，一起長大，情感本來很深厚。兩個幼弟曾在同一家公司，相互照應。三弟做檳榔攤時，小妹幫他顧攤，成為永和最美麗的西施。後來三弟失業，小妹幫他付房租。二弟向銀行貸款，是么弟作保。這幾年弟弟妹妹的生活景況很差，現實形勢嚴峻。他們彼此開始算舊帳，相互之間都有陳年債，互有虧欠，根本算不清、還不了，卻因而成了撕裂關係的利刃。小妹一邊掉淚一邊痛罵：「兄弟姊妹大家都很自私。」這句話連我也罵進去。對他們來說，家人都做得不夠多，永遠不夠，因為每一個人都太匱乏了。起因是從小的貧窮困窘，生活中本該擁有的基本需求全遭到剝奪。生存在一個狹小的空間，不僅床位、食物、衣服等要爭，說話都需要比大聲，你的存在才能被看見。即使如此艱困，每年的農曆年，仍是我們全家的美夢。除夕夜，父親領著八個小孩去夜市，在商家收攤前，給每人買一件新衣、一雙新鞋、新襪，幼小的兩個弟弟，甚至可能有新玩具。當時吃年夜飯，看到一屋子人，父母喘了一口氣，弟妹們露出不知愁的燦爛笑顏，濃郁的年味充溢在我心內。曾經有一年除夕，我大約十四歲，好幾車的橘子已經賣完，收攤回家已晚。我買了春聯、大大小的福字、春字，還有一排春花。我在大門貼完春聯後，到處貼上充滿喜氣的吉祥話。坐在廳堂中的祖母笑呵呵地，弟妹們在門口放鞭炮。拜神結束，馬上要坐上圓桌吃年夜飯。當時以為是尋常，如今卻再也尋不回了。從我懂事就理解年不好過。有許多的年關，我在街頭、在別人的家中，或擺攤或幫傭，總是陷入混亂的忙碌，那種感覺像火爐上的壓力鍋，只有年過了，才能解除。等我有能力依照自己的意願過活，我第一件要排除的就是「過年」。進入年關到元宵節這段期間，我絕對不參加家族聚會。我的任性傷了家人的心，而我也錯失姊弟妹之間仍然和樂相處的年代。今年，弟弟妹妹都說不想回家過年，因為相見不如不見。我想到我們這一家人，每一個人的內心創傷那麼深，手足之間刀口相向，而原本不必如此。我自問在這種情況下，還能自顧自逃躲這個年嗎？而母親的干貝和烏參會煮出甚麼料理？今晚誰來晚餐？

令人感動的文章~給可愛的女兒

躲迷藏要玩這麼久，爺爺、奶奶、媽咪有時候看不到爸爸，他們一定會偷哭。偷哭就是犯規、就是失敗。 他們偷哭，妳就要逗他們笑，不然遊戲輸了以後，他們一定會哭得更厲害了。好不好，寶貝？ 我們是同一國的，來比賽看妳厲害，還是爸爸？準備好了嗎，比賽就要開始了！ ******************************************************************************** 十年後女兒的回信： 最愛的爸爸： 爸爸，我找到你了！ 爸爸你知道嗎？ 這些年，我很厲害唷，媽咪說我做得比爸爸你還要好呢！爺爺、奶奶和媽咪犯規時，我都很努力的逗他們笑。而且爺爺奶奶需要幫助時，我都有乖乖聽你的話。  爸爸……我是不是贏了？  不要擔心，我很勇敢。因為我知道爸爸永遠都在我身邊看著我，陪我哭、陪我笑、看我鬧彆扭。 你真的好厲害，你的魔法讓我變的很堅強，讓我變的更茁壯。我很幸福，因為有爺爺、奶奶、你和媽媽陪著我！我不孤單，爸爸也不會孤單，因為有我陪著你。 所以爸爸，你不用替我操心，我已經是個十四歲的大姊姊了，我已經懂事了。 爸爸你可以變作星星，在天上安心的看著我。 爸爸，我畫了幅畫，是我們全家唷！你想我們的時候，就看著這幅畫，你想我的時候，我就變魔法，讓你在我們的夢裡來遊玩。  爸爸，我真的好愛你。 可惜比賽結束了…。 爸爸，我贏了……我是不是可以哭了…？      後記： 非常喜歡這篇文章，雖然每次看完都會忍不住掉下眼淚，我還是喜歡被感動後流淚的滋味。 讓我們更真誠的對待妻子或丈夫，因為百年後就不能攜手散步了。 讓我們更珍惜兒女的成長，因為百年後要擁抱他們就不可得了。 讓我們在每一個相會、每一個因緣裡，都能全心的付出與融入，都能無私的感謝和奉獻。 讓每一刻相待都是最真誠的相待，因為，因為，百年後，這些都不可得了。  「珍惜今天 ~ 因為它是明天的美好回憶！」==========================================================很感動!!一個有智慧的父親在往生前所寫下的一封信, 對於四歲的小女孩是這麼的彌足珍貴的回憶.....

(網路文章分享) 女兒,回家幫媽買袋麵包,好嗎?

那天是週末，老早說好了要和朋友們去逛夜市，

母親卻在下班的時候打來了電話， 聲音裡是小女孩一般的歡欣雀躍：
明天我們公司去踏青，你下班時幫我到提拉米蘇麵包坊， 買一袋椰蓉麵包，我帶著中午吃。
「踏青？」我大吃一驚，「啊，你們還去踏青？」 想都不想，我一口回絕，
「媽，我跟朋友約好了要出去，我沒時間。」 跟母親討價還價了半天，
她一直說：「只是買一袋麵包，快得很，不會耽誤你…」 最後她都有點生氣了，
我才老大不情願地答應下來。 一心想著速戰速決，剛下班我就飛奔前往。
但是遠遠看到了那家麵包店，我的心便一沉，店裡竟是人山人海，
排隊的長龍一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。 隨著長龍緩慢地移動，
我頻頻看錶，又不時踮起腳向前面張望， 足足站了快二十分鐘，才進到店裡。
我站得頭重腳輕，眼冒金星，想起朋友們都在等我，更是急得直跺腳。
而在新出爐麵包薰人欲醉的芳香裡，卻裹著我將一觸即發的火氣。
真不知道母親是怎麼想的，週休日不在家休息，還要去春遊，身體吃得消嗎？
而且和公司同事出去玩，一群半老太太們在一起，有什麼好玩的？!
春遊，根本就是小孩子的事嘛！ 媽都什麼年紀了，還去春遊踏青？
前面的人為了排隊次序爆出了激烈的爭吵? 有人熱心地站出來，
統計每個人買的數量和品種，給大家排順序。
算下來我是第三爐的最後一個!多少有點盼頭，我鬆口氣，
換隻腳接著站。 就在這時，背後有人輕輕叫一聲：「小姐。」
我轉過頭去，是個不認識的中年婦人，我沒好氣：「幹什麼？」
她的笑容幾乎是謙卑的： 「小姐，我們打個商量好嗎？
你看，我只在你後面一個人，就得再等一爐。我這是給兒子買? 他明天遠足，
我待會還得趕回去做飯，晚上還得送他去補習班。
如果你不急的話，我想，嗯……」 她的神情裡有說不出的請求，
「請問你是幫誰買？」 我很自然地回答她：「給我媽買，她明天也要踏青。」
真不明白，當我回答時，整個店怎麼會在剎那間， 突然有了一種奇異的寂靜，
所有的眼光同時投向我。 有人大聲地問我：「你說你買給誰？」 我還來不及回答，
售貨小姐已經笑了： 「哇，今天賣了好幾百袋，你可是第一個買給媽媽的。」
我一驚，環顧四週才發現，排在隊伍裡的，幾乎都是女人，
從白髮蒼蒼到綺麗少婦，每個人都大包小包， 都註解著她們主婦和母親的身份。
「那你們呢？」 「當然是給我們小皇帝的。」不知是誰接了口，大家都笑了。
我身後那位婦女連聲說：「對不起！我沒想到，我真沒想到。
這家店人這麼多，你都肯等，真不簡單。 我本來都不想?是兒子一定要。
一年只有一次的事，我也願意讓他吃好、玩好。 我們小時候遠足，還不就是想著要吃零食？
」 她臉上忽然浮現出神往的表情，使她整個人都溫柔起來，
我問：「你現在還記得小時候遠足的事啊？」 她笑了：「怎麼不記得？現在也想去啊，
每年都想? 哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽也好，到底是春天！可是總沒時間。」
她輕輕嘆口氣: 「大概，我也只有等到孩子長大到你這種年紀的時候，才有機會吧！」
原來是這樣，踏青並不是母親一時心血來潮， 而是內心深處一個已經埋藏了幾十年的心願。
而我怎麼會一直不知道呢，我是母親的女兒啊? 她手裡的塑膠袋裡，全是飲料、
雪餅、果凍等小孩子愛吃的東西。 沈甸甸地，墜得身體微微傾斜，
她也不肯放下來歇一歇， 她向我解釋：「都是不能碰、不能壓的。」
她就這樣，背負著她那不能碰、不能壓的責任，吃力地、堅持地等待著。
她的笑容平靜裡有著喟嘆： 「誰叫我是當媽的？熬吧，到孩子懂得給我買東西的時候就好了！」
她的眼睛深深地看著我，聲音裡充滿了! 「反正，那一天也不遠了。」
只因為我的存在，便給了她這麼大的信心嗎？ 我卻在瞬間想起，
我對母親的推三搪四，我的心，開始狠狠地疼痛。 這時，新的一爐麵包熱騰騰地端了出來，
芳香像是原子彈一樣地炸開， 我前面那位婦女轉過身來：「我們換一下位置，你先買吧。
」! 我一楞，連忙謙讓：「不用了，你等了那麼久。 」 她已經走到了我的背後，
已略顯蒼老的臉上，明顯有著生活折磨的痕跡， 聲調卻是只有母親才會有的溫煦和決斷：
「但是你媽已經等了二十幾年了。」 她前面的一位老太太微笑著讓開了，
更前面的一位回身看了她一眼，也默默地退開去。 我看見，她們就這樣，安靜地、
從容地、一個接一個地， 在我的面前，鋪開了一條小徑，一直通向櫃檯。
我站在小徑的頂端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。 「快點啊，」有人催我，
「你媽還在家裡等你哪。」 我怔忡地對著她們每一個人看了過去，她們微笑地回看我，
目光裡有歲月的重量，也有對未來的信心，更多的，是無限的溫柔。
剎那間，我明白地知道! 在這一瞬間，她們看到的不是我，
而是她們已經長大成人的兒女。 是不是所有母親都已經習慣了不提辛苦，
也不說要求， 唯一的、小小的夢想，只是盼望有一天， 兒女們會在下班的路上，
為自己提回一袋麵包吧。 通往櫃檯的路一下子變得很長很長! 我慎重地走在每一位母親的情懷裡，
就好像走過了長長的一生! 從不諳人事的女孩走到了人生的盡頭， 終於讀懂了母親的心。

一個野百合父親寫給立法院女兒的一封信
Dolly / 2014-03-23
 

白髮與臍帶 (午後書房/林文月)
害怕整理梳妝檯的抽屜，大概是出於一種逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐瑣物雜陳的後段隱蔽處，有兩樣心愛的東西，每回見了，都令我十分心痛。
這些年以來，我已經深切體會，悲傷不只是抽象的心理感受，並且更是極具體實在的生理痛苦。那種感受會從懵懂不明的意識轉變為十分明顯的疼痛，直襲胸口。
我害怕面對那樣的身心疼痛感受，所以不敢輕易清理這個抽屜。早晚打開抽屜的時候，總是讓它停留在半開狀態，最多也不超過三分之二，因為在那隱蔽的三分之一後段，藏著母親遺留的白髮，與曾經聯繫著母親和在她胎內的我的臍帶。
白髮用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在一個素色小紙盒內。每回重見這兩樣東西，都不得不教我回憶那些悲傷的黃昏。
辦完喪事後的黃昏，我們都回到母親的臥室，悽楚地清理她的遺物。「但餘平生物，舉目情淒洏」。那個黃昏，夕陽冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的子女，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒有費多少時間就做完了工作。
唉，人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實真是有限。
白髮與臍帶，便是在那個黃昏覓得的。
五個素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個子女，除了弟弟因避上海事變在東京出世外，我們四姊妹先後都在上海誕生。母親生前並沒有談起過這件事。意外的發現，著實令我們訝異且感動。十幾年之間，我們的家庭經歷過多少次大遷移，由上海而東京，再由東京而上海，最後又自上海而臺北。實在想不透，這許多年來的舟車轉徙，母親竟然完整地攜帶著分別安放的五條臍帶！
我們各自辨認盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來。無需任何語言佐注，那五個紙盒本身就是「母愛」兩字的最原始的詮釋。
那一團白髮，與一些梳具同放在梳妝檯右上方的小抽屜裡。母親終身未曾剪髮。記得她從前豐饒的黑髮幾乎與身高等長，隨著歲月流逝，逐漸轉白，也逐漸脫落變稀。她總是把梳櫛之際脫落的髮絲纏盤成團，興致高的時候，偶爾也會用布縫製成實用而美觀的插針包。
是我在那個小抽屜內發現母親遺下的落髮。那上面還殘留著屬於母親的獨特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團白髮乃是她軀體僅留的部分，便有碎心的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將於次日返歸異國居地的大妹看見，悲苦地央求分與她一些髮絲，我便將那一團白髮分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛的五個子女分散各地而無處不在了。
屬於我的一綹白髮與裝著臍帶的小盒，三年多來一直深藏在我自己臥室內梳妝檯的抽屜裡。
紙盒內墊著一些棉花。原先應該是純白的棉花，如今已年久發黃。那一條枯乾如草的臍帶便彎彎地擱在棉花上面，較粗的一頭還打了兩個小小的結。
初時，我有點害怕，不敢正視它，也不敢去碰觸它，但想到那是曾經將自己和母親牢牢聯繫的東西，便有一種溫暖親熱的感覺漾盪心上。我輕輕將它拿起，放在右手食指上端詳。
多麼奇妙啊，這一段萎縮成寸許長的細帶，竟是生命的隧道，雖然經歷了這麼多年，甚至另一端已經燼滅了，它仍然完整地敘說著薪火傳遞的故事。我想像自己渾沌無知時安全地隱藏在母親的胎內，與她的脈搏共同起伏，通過這條細帶，一點一滴吮吸滋養與愛情。最溫馨甜美，莫過於此。而當其決定性的剎那，母親拚命將全身的力量，無比痛苦與快樂，把我推出體外。在她獲悉一個健全的嬰兒已誕生時，額上諒有晶瑩的汗珠，眼中必有喜悅的淚光，嘴角恐怕還有驕傲的微笑吧。
自從產婆把臍帶剪斷打結之後，我便在形體上與母親分離，開始獨立生長。雙親賦予我們生命和軀體，而生活與命運卻必須由我們自己去經營維護；雖則如此，母親有生之年，始終無微弗至地翼護我，使我得以順利生長成熟以迄於今。這一條有形的臍帶所啟示的正是她無限的愛情。
其實，臍帶的剪斷，甚至乾落，並沒有使我與母親完全分離，因為隨著年歲增加，我越長越像母親。造化的美妙運作之一，是把父母的形貌氣質移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭。
二十歲那年春天，我把披散於肩頭的髮絲攏合到頸後，去參加親戚的宴會。幾乎所有的長輩都異口同聲驚嘆，說我簡直是母親年少時的再現。我記得那時在羞赧的氛圍中瞥見母親滿足的眼色。大概通過臍帶，母親所給予我的，不僅是滋養與愛情，另有她身上各種有形無形的像貌與脾性吧。
透過勤奮恆毅的長處，甚至急躁多慮的缺點，我時常在自己的言行舉止中記憶母親的往事細節；即使靜坐鏡前，從眼神、脣形，乃至無意間的手勢，我也彷彿重見到母親的影像。雖然她已經離我遠去，能夠在自己身上隱約追認一些痕跡，毋寧是足堪安慰的。
經過這樣漫長的歲月，有許多痛苦的經驗，我終於體悟孝經上所說的「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」的道理；於今，我方始明瞭十餘年前不慎灼傷自己肌膚時，母親何以舉聲悲泣的原因。她一定是在我的身上看到她自己，我的疼痛乃遂直接移襲到她的身上了。我們的軀體原來是二而一的，然則母親雖已離去，她的生命卻仍然藉著我的軀體延續下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母親，我若能發揚光大我生命的力量，便是發揚光大母親生命的力量。
母親那略泛金黃色的白髮，不盈一握在我掌心。我用指尖細膩梳過，一如母親晚年病中我為她沐浴時那樣溫柔、那樣親密，然後，重新用另一張素色的信紙包妥。
我澈底清理過梳妝檯的抽屜，仍然將白髮與臍帶放回原處。現在，我不再逃避、害怕，也不再激越、傷悲了。我的心似有一種通過苦痛經驗的澄明平靜。

蘿蔔糕   《飲膳札記/林文月》

天氣漸漸寒冷起來，牆上的月曆剛剛換上今年全新的一份。新月曆第一張的最後一個星期，中間週日的部分，卻有四天的日期是用紅色印上去，顯得喜氣洋洋。雖然推行陽曆，甚至仿西方人生活方式規定隔週休二日制，如果這些古老的節慶吉日從月曆上完全消失，生活將會變得多麼枯燥無味啊！
至今，我們說「過年」，恐怕大部分仍是意味著農曆的過年吧！意味著不是剛剛換上的新月曆的第一天，或者是已經被丟棄的舊月曆的最後一日吧！時序進入臘月，街頭開始騷動，應景的南北年貨逐漸出現，各式各樣的春聯也在路邊的攤子上引人注目，於是，許多家庭似乎也受到感染，廚房裡，甚至房屋各角落，不知不覺間也會堆積一些乾糧、存放若干果糖。雖然，現在的生活已無需為過年假期儲備許多糧食，超級市場及便利商店幾乎隨時提供人們所需，但中國人過年就是這樣，喜歡家中充滿食物，一家人團聚，吃吃喝喝，優閒地過幾天歡愉慵懶而熱鬧的日子。
而中國人過年，在許多的喫食年菜之中，最不可或缺的，恐怕是年糕吧！帝京景物略載：「正月元旦，夙興盥漱，啖黍糕，曰：年年糕。」，又湖廣書德安府云：「元旦，比戶以爆竹聲角勝，村中人必致糕相餉，俗曰：年糕。」外祖父雅堂先生所著臺灣通史卷二十三風俗志中的「歲時」，所記也與上二書略同：「元旦，各家先潔室內。……是日各家皆食米丸，以取團圓之意。……初三日，出郊展墓，祭以年糕、甜料。」
不過，中國幅員廣袤，各地所稱年糕不盡相同。例如江南地區的人民多食以蓬萊米製成的寬條狀「寧波年糕」，而廣東、閩南的人，則習食以蘿蔔絲與尖米混合製成的「蘿蔔糕」。
我幼時的家庭雖然遷徙不定，但母親幾乎固執地每年必定親自下廚房製作蘿蔔糕給全家人享用。所以我們在上海過年，並不隨同上海人吃「寧波年糕」；在東京過年，也沒有隨同日本人吃大小二團糯米糕落成的「鏡餅」，而所吃食的便是用臺語稱呼──「菜頭粿」的蘿蔔糕。只不過，母親製作的「菜頭粿」，是否即是臺灣通史　歲時所記的「年糕」？外祖父去世時，我僅四歲，無緣求證，是頗遺憾的事情。
我們家人口多，過一個年，至少要用大蒸籠蒸出兩、三個蘿蔔糕才夠全家上上下下享用。孩子們到了過年時，對於廚房裡異常忙碌的氣氛相當好奇，總喜歡跑進跑出觀察種種而妨礙大人的工作。對此，母親不甚高興，緊張的娘姨們（上海人對女傭之稱呼）更會不耐煩地揮揮手說：「去去去，去外頭白相（戲耍）！」不過，到了母親年紀漸老時，卻反而叫我們漸長的女孩子在一旁觀看學習，甚至參與幫忙。她說：「用心學吧！有一天我不在了，你們才會自己做。」
母親過世以後，我果真在自己的廚房裡依年少時的記憶，每年臘月歲末時便會緊張忙碌起來。製作蘿蔔糕的手續相當繁複，而且素材的種類多，用量又大，往往會把廚房攤放得到處都是東西，米汁和蘿蔔絲更恐怕稍一不小心被人碰倒。我終於體會童年時期為什麼被娘姨們揮手趕出廚房的道理了。
蘿蔔糕是家人團聚的年夜飯不可缺的，而農曆年終日，往往在二十九日，所以我們從小習慣跟著父母稱除夕為「二九暝」。製作蘿蔔糕的時間，最好在二九暝前兩天，以避免與烹調其他菜肴衝突而添加忙碌；太早製作，則又恐放置久而失去新鮮味。
通常都須於前一天買好在來米及蘿蔔。如今在米店或超級市場皆有已經研磨成粉狀裝袋的米粉，確實方便不少。以前我都是晚上淘洗好米，浸於水中。次日清晨，由阿婆把水瀝乾，送到附近的豆腐店，花一些工錢請他們磨成米漿；再把那變成稠濃的米漿放入麵粉袋中，上置重物，令多餘的水分擠壓出來，方可備用。今日的臺北市高樓林立，街頭巷尾何處去尋找一間老式的豆腐店？所幸袋裝的米粉既省時又省力，委實可喜。只須將塑膠袋打開，加入清水，便可以得到我從前從頭一天晚上到次日早晨大約十個小時的效果。唯一須要注意的是水的分量，及加水的方法。水要徐徐注入，切忌太急。一面用筷子或湯匙將水與米粉攪拌均勻，至稍硬即可。因為太軟的米漿，無法再容納蘿蔔汁，而減卻蘿蔔的香味，所以調水之際，要把蘿蔔汁的水分考慮在內。這對於初次操作的人而言，或者不易掌握，不過，凡事累積經驗，總可以漸臻熟練。食單肴譜之類，可以供參考，親自動手以後，方能達到「冷暖自知」之境。
蘿蔔與在來米（或米粉）的比例，約在三比一之間。換言之，若用一斤米，則需三斤蘿蔔，如此做出來的糕才有濃郁而香醇的蘿蔔味。白蘿蔔洗淨瀝乾水分後，以刨刀刨成絲，略撒些鹽，使蘿蔔汁自然滲出一部分，遂將那滲出的蘿蔔汁加入先前調和得稍硬的米漿之內。
往日母親教我們製作的臺式蘿蔔糕，是先將蘿蔔絲在爆炒過紅蔥頭末的鍋中燜煮，使其軟化，再與調味料共同傾入米漿內。冷米漿遇炒熱的蘿蔔絲，即會成為糊狀半固體。但我婚後學得豫倫家鄉的潮州式蘿蔔糕，更受我們的兒女喜愛，所以與傳自母親的方法略異。現將其製作過程記述於後。
潮州式蘿蔔糕蒸出來，較諸臺灣式或廣東式蘿蔔糕稍硬而有嚼勁，其差別在於蘿蔔刨絲後不入鍋炒燜，直接把生蘿蔔絲與米漿混合蒸製。當然，調味與作料，仍是需要先行備妥。
作料方面，豬肉、香菇、蝦米、花生以及青蒜是必備的。豬肉要去皮，選擇稍帶肥脂的腿肉或眉頭肉，切成絲狀。香菇與蝦米先浸泡後，前者亦須切絲。花生購買時即取已除去皮膜者，略洗後泡於大碗內。青蒜則洗淨瀝去水分，斜切為寸許長。以上諸種材料的分量比例，以能點綴蘿蔔糕，使糕切片時得以見到各色羼雜其間為準。但千萬要記住：糕為主，作料為賓，莫令喧賓奪主。
切絲的肉與香菇，最好先在醬油及少量糖中醃泡使入味。起油鍋時，油量要稍重，最先爆炒青蒜及香菇、蝦米，然後再炒肉絲。至於鹽、醬油、糖、胡椒、味精等調味料，亦應較一般炒菜用量為多，否則調入米漿內便淡乎寡味了。已經浸泡過的花生，可以不必爆炒，瀝乾備用。
米漿、蘿蔔絲，與配料都準備妥當後，便要將這三部分混合調勻。如果是小家庭，製作一、兩個蒸籠的糕，大約準備一個大型塑膠盆即可，如果人口稍眾，或準備多做一些送人，則須另覓更大的容器。有一段時間，母親年邁不堪勞動，我負責製贈娘家的年糕，曾經為此特別購置一只巨大的金屬盆子，大小可容嬰兒淋浴。於今回想起來，真是一大壯舉！
首先，把米漿放入容器內；次加刨好的蘿蔔絲，一面用洗淨的手，憑著手指的觸覺，將米漿結成塊狀的部分搓開，使與蘿蔔絲均勻融合；最後撒入炒妥的配料及泡過水的花生粒。炒配料的湯汁及油分亦須全部傾入其中，唯配料有時過多，可以留取一部分供他用。即使配料不多不少恰好，也應預先留一些濾去湯汁的部分，以為撒布糕面之用。
製作潮州式的蘿蔔糕，通常比較廣式、臺式蘿蔔糕為稠濃一些。而且蘿蔔尚未經燜炒，蒸後仍會產生汁水，因此調勻後，如果仍嫌其不夠糊軟，是正常的現象。
起初，我依豫倫記憶口述試做，是將攙和蘿蔔絲後猶稍硬的米漿，用雙手舀取合掌大小之量，置於熱氣騰升的蒸籠布上。每一層蒸籠內約可放入三個，旁邊自然有空隙可以透氣。豫倫說，兒時他偶爾從上海回家鄉，親戚長輩便是以那種橢圓形的蘿蔔糕切成片狀，油煎後蘸辣醬油享食的。爾後，我認為既然食時都須切成片，原來是橢圓小榚或是整籠大糕都無甚關係，且捏成橢圓形狀既費功夫又占空間，所以便逕自改以廣式、臺式年糕的製作方法，將蘿蔔泥傾入鋪好糕巾的蒸籠內。
蒸蘿蔔糕的蒸鍋，宜選取稍大型者。通常鋁製蒸鍋有二層，底部有整齊的圓洞以利通氣，往時我完全依傳統方法，於其上鋪麵粉袋拼成的「粿巾」，將蘿蔔泥倒入，復於周邊插上竹筒助利熱氣暢通。自從阿婆告老退休以後，身邊少了一個得力幫手，便也自然想出較方便省事的變通方法。粿巾、竹筒等物的事後清理頗費神費時，遂改取坊間所賣製作西點用的鋁製或玻璃製較高的容器，形狀亦未必拘泥圓形；長方形狀的容器，蒸製後切成片，反而更為整齊合宜。可見隨時利用現代生活周邊的器物，仍然可以達到表現傳統之目的。
蒸蘿蔔糕時，一定要用大火，且慎防鍋蓋不緊而漏氣。於蒸鍋底層注入清水約七分滿，水燒開後，把盛著蘿蔔泥約八分滿的鋁製或玻璃容器每層蒸鍋內各放一具，隔火蒸之。倒入蘿蔔泥之前，容器內宜用鋁箔紙或玻璃紙緊密鋪妥，蒸好以後的糕才不致黏著其上而易於取出。為了美觀起見，盛好蘿蔔泥後，可將預先留存的肉絲、香菇、蝦米及花生等撒布於表面上。
蒸蘿蔔糕的時間，須視其大小厚度而定。一般言之，滿水大火蒸約一小時到一小時半，可取一枝筷子插入，不會黏沾，且聞到濃郁的蘿蔔香氣，便表示已經蒸熟了。
熄火後，得要趕快把蒸鍋移開爐上，並且把兩層分別擺開，挪出容器使冷卻，以免多餘的水氣殘留於糕上。蒸得成功的蘿蔔糕，呈乳白色且油亮亮，面上的配料點綴其間，更增添美觀。用手指輕按則有一種厚實的彈性可以感覺到。
等待完全冷卻之後，用一只扁平的大盤覆蓋於糕面上，用手按住，然後把裝著糕的容器輕快倒扣。糕冷卻之後，會稍稍收斂，所以微微搖動便能夠將容器抽出，使糕連同鋁箔紙或玻璃紙覆蓋於盤子上。於是剝除三面的薄紙，再將糕身倒翻過來，美味而且美觀的蘿蔔糕便出現於眼前了。
其實，現時未必要等到過年才能享食蘿蔔糕。在港式茶樓飲茶之際叫點一份，甚至市場上也有家庭式的製品可以買回，何須如此費時費神自己操作呢？日本有諺語云：「おふくろの味」（意即母親的滋味），雖然我已經略微改變了母親所製蘿蔔糕的滋味，但是，我喜歡在年節慶日重複母親往昔的動作，於那動作情景間，回憶某種溫馨難忘的滋味。
 

戀母（2011 梁實秋文學獎散文首獎）
◎沈政男

看完夜診，我匆忙邁出醫院大門，跟診護士從後頭追了上來，拎著一袋東西。是合購的魷魚羹麵，早已涼掉，這時才感覺上腹有些酸刺，想起晚餐還沒吃。

趕回母親居住的老舊透天住家，推開客廳紗門，咿咿嘎嘎的，吵醒了靠牆坐著打盹的阿娥嫂，她傾身站起，揉揉雙眼說，母親今天沒什麼狀況，只是依然不讓她幫忙沐浴。我再三點頭致意，感謝她這陣子照顧母親。

送走了阿娥嫂，我到浴室端了一盆熱水過來擱在茶几上，將母親的毛巾浸濕搓揉，發覺水有些燙，於是又捧回去添了些冷水。
母親弓著身子，側躺在摺疊式沙發躺椅上睡著了，身上的薄被單溜掉大半，垂掛到磨石子地面，我俯身撿起，重新幫她蓋好。母親抱胸縮腿的睡姿像個嬰兒，枕上卻是一頭灰白的短髮，她長期有染髮的習慣，給我一個永遠不老的錯覺，直到幾年前出現失智症狀，忽略儀容打理，幾個禮拜之內頂上轟然開出一樹白花，我才驚覺她老了。
天花板上，灰蒙蒙的五球白菜燈疲憊地工作著，室內顯得有些昏暗，其中一球要亮不亮，有如惺忪的睡眼開開闔闔，餘光逐漸黯淡，終至熄滅。
屋外蹲坐著沉默的夜巨人，巷子裡一片寂靜，偶而有車子疾駛而過，像是突然發覺自己侵擾了他人似的，遠遠轉身拋下更大片更深邃的寂靜當作補償。
明天就要送母親進安養院了，這是我最後一次為她擦澡。
母親失智以後，原本獨居的她，對外人更加戒備，連續轟走了三名外傭，也不讓來家訪的護士進門。好不容易接納了社會局轉介的照服員阿娥嫂，讓她白天來家裡陪伴，就是身體不給碰，每要幫她盥洗，像是要面對一場近身的肉搏戰，瘋狂嘶吼，胡亂踢打，把人家手臂大腿捏得青一塊紫一塊。
攤開熱毛巾，水氣蒸騰，隱約拂來母親的體味，一股讓人溫暖安心的熟悉感。
「媽，這是我上尾一擺替你洗身軀，」我邊用毛巾輕拂母親的臉頰邊叮嚀她：「明仔載，你去人遐，著愛照別人的規矩。」
我想起四十年前第一天上學的前一晚，母親在樓上房間，把新買的墊板、橡皮、鉛筆盒，擺進有濃濃塑膠味的書包，摸摸我的頭，叮嚀我要聽老師的話。母親不識字，但手很巧，把圓滾滾的新鉛筆削出修長的脖子，木紋整齊乾淨，像副藝術品。
母親這時翻身過來，張大眼睛困惑地問：「明仔載，貨運行咁有歇睏？你欲帶我去叨位？」她又把我當成過世三十年的父親了，他生前是捆工。這樣也好，省掉一些母子肌膚接觸時的尷尬。
「欲去一個好所在啦，有人煮物件乎你吃，給你洗身軀。」我說。母親嘴角揚起。
我是老人科醫師，安養院的環境、生活作息我很清楚。所謂細碎伙食，就是將所有飯菜混和攪打，五味七色雜揉，堆在碗公裡，像一坨嘔吐物；空曠的淋浴間，一具具皺癟的裸體打著哆嗦，認命地等待一管消防水柱從天沖刷而下，像要清洗沾了糞便的豬隻。
當年，父親的口腔癌發現得晚，醫生束手，從醫院回來以後，他身子虛弱上不了樓，只能躺在客廳，也就是母親現在躺的位置。黝黑的臉頰被剜掉大半，接補了死白的腿肉，但一坨爛肉硬是毫無憐憫地從縫隙竄生出來，沾染膿血，面目猙獰；腐敗的口腔發出惡臭，嗆人的死亡氣息，口罩毫無招架之力，癱軟地匍匐在父親嘴上。
父親的魂魄像被吸進黑洞，整天不吭一聲，但一晚與我獨處時，好像有什麼話要說，躺在涼椅上一會兒盯著坐在一旁看書準備模擬考的我，一會兒又翻身過去；我察覺，抬起頭來望著父親。
「阿爸那死，你愛聽媽媽的話。」父親用微弱的嗓音緩慢地說，我不曉得怎麼回答，只抿了抿嘴唇，但父親似乎滿意了，把眼睛閉上休息，第二天就過世了。
如果父親知道，我要把母親送進安養院了，他會責怪我嗎？邊幫母親擦臉我邊想。
幾個月前開始幫母親擦澡，起先她十分羞赧，雙手抱胸直往床邊縮去，兩人推推拉拉，像兒子非禮著母親，我只好搬出從未謀面早已作古的外公（母親常說小時候她最怕外公了），總算奏效。
擦好臉部，我隔著薄被要幫母親脫下運動衫，她突然把手臂往後上舉，要配合的樣子，一不小心又把被子推落床下。母親露出赤裸的胸脯，一對鬆鬆垮垮的肉袋斜掛兩側，皺縮乾癟，像曬枯了的絲瓜，我索性不再遮掩，一手拿起毛巾，一手翻抬挪移，仔細擦拭所有皺折、夾層、隱窩。母親曾說，我一歲半長出門牙了還不願斷奶，把欲抽離的乳頭咬得滲血，我想像母親當年忍著劇痛讓我吸奶的模樣，心裡有些激動。
這時，電話突然響起，打斷思緒。是妻打來的，問我吃飽了嗎，要不要幫忙買個宵夜過來？我說不用了。掛下電話，母親卻忽然說她肚子餓，想吃東西，我拿起電話要再撥，想起了從醫院帶回來的魷魚羹麵，於是又把電話放下。妻幾個禮拜前知道我決定要將母親送到安養院，一方面喜形於色，叨唸抱怨少了許多，另一方面似乎有些索求得逞後的內疚，對母親的小關心小協助多了起來。我不希望她的內疚太快消失。
我到廚房把羹麵熱一熱。用了幾十年的不鏽鋼流理台，面板依舊潔淨明亮，像整裝完畢精神抖擻的士兵，等待著永遠不會再來的將軍。這裡曾是母親的生活戰場、獲取功績的地方，她一生最自豪的，就是做菜又快又好，別人比不上，但妻來了以後，這裡變成火藥庫。母親炒菜愛用豬油，一盤滑亮翠綠，油香四溢，擺上桌不輸外面快炒，好有成就感，妻卻嫌膽固醇太高不健康，慫恿我提醒母親。母親不以為然，在餐桌上當面嗆一句：「我一世人按呢煮，攏無代誌，管伊什麼膽……什麼醇！」妻臉色鐵青，不吭聲，那盤青菜從頭到尾卻沒夾一下。母親也憋住怒氣不再說話，一邊猛扒飯一邊不時偷覷妻筷子的動向，清楚記下她消極抗議的舉動。
類似的小衝突十多年來不斷發生，妻努力了一陣子終究放棄，婆媳之間只剩表面互動。後來我和妻生不出小孩，母親甚至歸咎於妻思想新潮不願生，致電要親家母勸勸女兒，兩人關係更形惡劣。母親失智以後，妻主張給人照顧，請外傭送安養院都好，要她幫忙，「不可能！」
「我腹肚么啦，好啊未？」母親在客廳呼喊，我趕緊把麵端過去。小時候傍晚放學回家，小腸胃餓得快，母親還在廚房跟油煙搏鬥，我就嚷著肚子好餓，好了沒？母親總是笑說：「你是去讀冊，抑是像你阿爸去做工？這呢快么？」餓得受不了，母親會先端來一碗熱騰騰的白飯，讓我挖一小匙豬油加在上頭，等冷凝的白霜溶化，將飯粒塗抹得油亮亮，再淋上醬油、加點味精，然後操起筷子邊攪拌邊流口水，飯還沒拌好已經扒了大半下肚。
豬油、味精，這些母親習以為常的食材佐料，想不到幾十年後都成了年輕媳婦眼中的毒品了。
母親胃口很好，坐起把麵條吃完，只剩羹湯跟幾條魷魚，也沒關心我是否吃飽就又躺下休息。廚房電鍋還有阿娥嫂留下的白飯，我拿了過來，倒進湯裡，攪和一下，坐在母親身旁吃了起來。我想起小學一、二年級唸下午班，中午父親不在，母子三人吃得簡單，一人一碗泡麵，我和弟弟再添些隔夜的冷飯增加份量，三兩下吃得碗底朝天，直打飽嗝。兒時的午間，陽光篩進紗窗，地板閃耀如海，照得人昏昏欲睡；室內一片靜謐，氣氛如此祥和，彷彿人生的悲喜苦樂都被擋在遠方，父親還沒過世，母親依舊青春。
結婚三年後，我和妻搬到附近的一棟大樓，走路三分鐘，那時裝潢了母親的房間，但她知道意思，堅持留在老家。此後我們每晚過去吃飯，其餘時間她一個人住。母親十分多心，我們過去早了，飯菜還沒好，她以為我們嫌她手腳慢，而晚點過去，飯菜冷了，她又認為人家不重視，於是我們按表操課，省得母親猜測。每晚六點十分進門，把飯菜端到客廳，打開電視，吃飯吃水果，然後我們看報，母親看我們，三個人演著默劇；七點二十走人，一刻不多留。即使如此，母親還是有辦法趁著婆媳兩人在廚房洗碗的幾分鐘時間，叨唸個幾句，妻當場不願回嘴，忍到回家才往我頭上到垃圾。
「你們同事有誰每天要陪母親吃飯？」妻不悅地說，「我的朋友同學，沒有一個人每天必須跟婆婆碰面！」
「一天不過七十分鐘，一起吃個晚飯而已，這樣也不行嗎？」我大聲回她，雖然她講得沒錯，我的醫師同事，個個講究生活情調，每天照著美食評鑑上餐廳吃館子，沒人還吃老媽媽煮的飯。
「我一分鐘也不想看到她！」她吼。
「那……那沒有辦法，誰叫她是我媽，你是我太太。」
「戀母情結！」她說，「我的同學聽了你的 case都這麼說！」
「你同學懂什麼？不要人云亦云！」
「你媽說你小時候不願斷奶，咬到她乳頭流血，我看你咬到現在都還不放！」
聽到這一句，我感到委屈，但我選擇沉默，腦海裡卻湧起無聲的吶喊：我只要想到母親一個孤單老人自己在家吃飯的畫面，就覺得很不捨，為什麼你不能了解？
小時候，光靠父親一份薪水不夠養家，母親得到隔壁巷子的洋房裡幫人洗衣。有時要洗的衣服太多，她過了時間還沒回來，我就會走到洋房，蹲下來將頭側貼地面，從門縫底下探看母親。比家裡沐浴用的腳桶還大的臉盆，到底裝了多少衣服啊？還得洗多久呢？我納悶。只見母親蹲坐小板凳，咬緊牙關，雙手壓著洗衣板奮力搓揉衣物，白色泡沫從她身旁不停湧出，像浪花一波又一波。看累了，我坐下來等候，洋房門前有一條小水溝，水底躺著青苔爛泥，飄來陣陣難聞的腐味，但我卻不覺得臭。有一次，我倚靠牆壁睡著了，母親洗完衣服出來，摸摸我的頭將我喚醒，我還沒張開眼睛，就聞到她手掌拂來嗆鼻的洗衣粉味，那味道多年以後仍清楚記得。
想到這裡，我忍不住撫摸母親的手掌。跟我一樣，屬於掌肉厚實、手指肥短的典型，雖然好幾年不做粗活，角質層依然粗礪刮人。那年我考上醫學院，屘姑來家裡道賀，想到我剛過世的父親，眼眶泛紅地拉起母親的手，隨即訝異她的手怎麼這麼粗。「做工仔人的手啦！」母親回答，屘姑轉頭看看我，好像要我記得母親的辛苦。
幫母親擦澡，最尷尬的就是下半身的清潔，我只能努力把母親當成自己的病患。失智初期，母親經常抱怨這裡痠那裡痛、肚子脹脹胸口悶悶，趁著我們過去吃飯的時候要我幫忙看看，我認真地在母親身上壓壓按按，妻在旁看了神色凝重，似乎對母子間的親暱舉動感到礙眼。後來帶母親到醫院做胃鏡超音波，果然一切正常，妻知道以後冷冷地說：「你看，我老早知道你媽根本沒怎樣，就是要你關心！」
我脫下母親的棉布長褲，卸去成人紙尿褲，一股汗臭與尿騷混合的味道襲來，濕濕暖暖的。母親不知是感到涼颼抑或害臊，又攬住被單，遮去了部份視野；但我不迴避，我告訴自己，這是母親的身體、帶我來到世界的人，沒什麼好羞恥的，反而要好好看清楚、好好記得。
母親長年有子宮脫垂的毛病，一個咳嗽或突然蹲下，肉袋就會跑出下身，摩擦衣物引發疼痛，但她不敢啟齒，直到我幫她擦澡才發現。我用手指把肉袋緩緩推回，她似乎有感覺，反射地夾緊大腿，那力道帶著慾望的意味，我不忍抽離。
如果妻看到這樣的畫面，會怎麼講我呢？
「看吧，我說的沒錯吧，你就是戀母！變態！」我想。
幫母親換好衣物，她很快沉沉睡去，我把天花板的白菜燈關到只剩一顆。母親儉省，一個人在家時，經常不大開燈，有時我們過來，推開客廳紗門，只見她一個人坐在黑暗裡，若有所思，我總感到愧疚。
這時電話又響起，我趕緊接起，是弟弟。他住外地，念大學出了門以後再也沒搬回來；母親失智了，也只是偶而返家探視。我跟他說母親睡了，明天要送她到安養中心，應該不會有問題。
放下電話，我坐在沙發上，想起大一註冊那天，母親扛著兩袋親手挑選的棉被，陪我坐了三個小時的火車到學校報到。三天後我打電話回家，母親一聽到我的聲音就哭了出來，直說怎麼這麼久才打電話回來？你不知道媽媽很思念你嗎？
想到這裡，我忍了一整晚的淚水終於落了下來。

‧讀者雜誌 2012/08/08 「媽媽好有文化啊」我們拿母親打趣，她從來不惱。我們家，母親的學歷最低。